Глава 11 - Тишина между строк
Себастьян не привык к неопределенности.
Он выстраивал свою жизнь, как картину с четкой композицией: галерея, коллекции, аукционы, партнерства - все под контролем, все в рамках. Люди приходили и уходили, оставляя после себя воспоминания, которых хватало на один глоток вина. И все же сейчас он стоял перед дверью квартиры Эмили с бумагой в руках и не знал, стоит ли стучать.
Письмо. Он не знал другого выхода.
Эта девушка выбила его из привычной колеи. Он услышал ее шаги задолго до того, как она вошла в офис. Он заметил, как она прикасается ладонями к рамам, как будто чувствует дыхание холста. Он наблюдал, как она смотрит на произведения искусства, словно они оживают в ней.
И он не мог понять, почему, когда она была рядом, все внутри него становилось живым и пугающе хрупким.
После Бостона ему казалось, что между ними открылся люк, ведущий к чему-то более глубокому. Но как только ему показалось, что он ступил на этот путь, земля под ногами зашаталась. Эмили не задавала вопросов напрямую, но ее глаза - они говорили обо всем. О том, что она хотела знать, хотела доверять, но боялась. Он понял это, потому что сам был таким же.
Он не мог забыть, как она смотрела на ту картину.
"Почему, если эти люди действительно любят друг друга, миллиметр, который остается между ними, имеет такое значение?"
хотел ответить Себастьян. Тогда, в ту ночь. Но не смог.
Потому что знал ответ.
Потому что этот миллиметр был страхом. И он жил в нем, как в клетке. Страх потери, страх привязанности, страх открыться тому, что уже однажды разбило его вдребезги.
Он вернулся домой один. Свет в квартире - теплый, выверенный, почти ступенчатый - не согревал его. На столе лежала старая фотография: женщина с короткими каштановыми волосами, прислонившаяся к его плечу. Жаклин. Они были счастливы. Или умели хорошо это изобразить.
Он не думал о ней вслух. Никогда. Даже про себя.
И все же рядом с Эмили он чувствовал, как оживают все его прошлые страхи - и как все внутри него требует не упустить этот шанс. Не упустить её.
Он начал писать письмо. Не на компьютере - от руки, как раньше, когда слова приходили медленно, через каждое усилие. Несколько строк, скорее набросок:
"Иногда мне кажется, что я живу между картинами, а не в реальности. Что я боюсь выйти за рамки. Ты... ты не просто девушка. Ты - мазок, который меняет весь холст".
Он скомкал листок. Слишком жалко. Слишком честно.
Вместо письма он подошел к окну. Город жил своей жизнью за стеклом: фонари, такси, влага на тротуаре. Он цеплялся за свои стены и границы, но сейчас, впервые, почувствовал, как они уменьшаются. Как с ней рядом все рушится и строится заново.
Он набрал ее номер. Сбросил его. Снова набрал - и оставил звонок.
Он зазвонил. Раз. Два. Пять.
Голосовая почта.
Он слушал эти гудки как метафору их отношений - каждый следующий мог быть ответом. Или последним.
Он молча отключил телефон. На завтра был назначен просмотр новой частной коллекции, но впервые за долгое время ему было все равно.
Он просто хотел услышать, как она это скажет:
- Я здесь.
Но пока что стояла тишина. Та самая, в которой говорят души, когда устают слова.