Однолюб

시작

이 이야기는 2019–2020년, 한 소녀인 크세니야가 학교에 처음 오던 때부터 시작돼요. 그날은 9월 1일, 3학년이었죠. 선생님이 세 명의 새로운 남학생이 반에 들어온다고 말씀하셨어요. 크세니야는 별로 관심이 없었어요. 그런데 그들이 교실에 들어서는 순간, 그중 한 명에게 시선이 고정되었죠. 그는 다른 아이들보다 키가 크고, 폭풍 속 까마귀처럼 새까만 머리카락, 얼굴에는 주근깨가 가득했고, 눈동자는 마치 수정 유리잔 속 꿀처럼 호박빛으로 빛났어요. 그녀는 그가 아름답다고 느꼈어요.

"첫눈에 반한다는 건 말도 안 돼." 그때 그녀는 그렇게 생각했어요. 자신이 얼마나 그를 깊이 사랑하게 될지, 그리고 결국 어떻게 모든 걸 망치게 될지는 모르고 있었죠.

그녀는 그와 친해지고 싶었고, 어느 정도 성공한 것 같았어요. 하지만 감정은 숨겼죠. 조용히 관찰만 했어요. 그러던 어느 날, 친구들과 놀다가 누군가 물었어요. "너 누구 좋아해?" 크세니야는 이 대답이 퍼질 거라고는 생각 못하고, 새로 온 남자아이를 좋아한다고 말했어요. 하지만 불과 몇 분 만에 반 전체가 알게 되었고, 친구들은 놀리기 시작했어요. "신랑 신부다~ 뽀뽀해~" 그녀는 너무나 화가 났어요.

한 번은 친구들이 그녀인 척 편지를 써서 고백하는 장난을 쳤어요. 크세니야는 소파에 앉아 핸드폰을 보고 있었는데, 그 남자아이가 다가와 물었어요. "이거 네가 쓴 거야?" 편지를 받아 읽어보니, 사랑 고백이었어요. 하지만 그녀가 쓴 게 아니었죠. 돌아보니 뒤에서 여자애들이 웃고 있었어요. 그녀는 글씨체가 다르다고 설명했고, 직접 글을 써서 보여주며 증명했어요. 그는 믿고 돌아섰죠. 그녀는 너무 마음이 아팠어요. 자기 친구들이 자신을 배신했다는 사실이.

체육 시간에 그는 한 번 넘어졌는데, 하필 그녀 발 앞이었어요. 애들은 또 놀렸죠. "너 크세니야한테 일부러 넘어진 거야?" 그녀는 그냥, "안 다쳤으면 좋겠다."고 생각했어요. 장난이 부끄러웠어요.

2–3년이 흘렀어요. 그녀는 여전히 그를 좋아했어요. 이제 6학년, 겨울이었고, 2023년 1월–2월 즈음이었어요. 크세니야는 그와 더 가까워지기로 결심했어요. 대화를 더 시도하고, 친구가 되자고 했더니, 그는 받아주었어요. 그녀는 너무 기뻤어요. 그는 생일 축하도 해줬죠. 하지만 2023년 2월 14일, 그녀의 세계가 무너졌어요.

그날 그녀는 아파서 학교에 가지 못했어요. 갑자기 한 친구에게 전화가 왔어요. 그 친구는 "크세니야, 오늘 [그의 이름]이랑 커플 하트 나왔어. 그리고 그가 나 좋아한대."라고 했어요. 크세니야는 아무 말 없이 전화를 끊었어요. 충격, 눈물, 분노에 휩싸여, 그녀는 그에게 감정적으로 상처 주는 말을 잔뜩 보냈어요...

몇 시간 후, 그와 공동 계정을 쓰는 그의 어머니가 메시지를 보고, 크세니야의 어머니에게 연락했어요. 그녀가 그를 좋아한다는 걸 알게 된 어머니는 "그 애한테는 희망이 없다고 전해주세요. 우리 아들은 그녀를 사랑하지 않고, 앞으로도 사랑할 일 없을 겁니다."라고 했어요. 크세니야는 눈물을 멈출 수 없었어요. 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 깨달았어요. 그가 혹시 자신이 털어놓은 집안 사정을 퍼뜨릴까봐 무서웠어요. (하지만 그는 그러지 않았어요... 아마도.)

그 이후 학교는 지옥 같았어요. 그는 그녀를 보고 웃고, 모욕적인 말을 했어요. 그래도 그녀는 계속 그를 쫓았고, 주목받고 싶었어요.

1년이 흘렀어요 — 2023년 9월부터 2024년까지.

새로운 여자아이, 나스탸가 반에 전학 왔어요. 작고 마른 몸에, 사슴 같은 눈망울과 골든리트리버 색깔의 머리카락을 가진 아이였어요. 그녀는 너무나 귀여워서, 크세니야는 바로 친구가 되었어요. 어느 날 나스탸가 조심스럽게 말했어요.
"크세니야, 나 화내지 마... 나 [그의 이름]을 좋아하게 됐어. 너 오래전부터 좋아했다고 들었는데, 아직도 마음 있어?"

그녀의 세상은 무너졌어요. 수많은 기억이 몰려왔어요. 마음이 찢어졌어요. 그녀는 모든 걸 솔직하게 말했어요.

이후 나스탸는 그와 더 자주 어울렸어요. 크세니야는 계속 그를 좇았고, 그는 계속 그녀를 비웃었죠.

한 번은 공습 대피 훈련 중, 모두 대피소에서 '진실 혹은 도전' 놀이를 했어요. 누군가 그에게 물었어요.
"이 반에서 누구 좋아해?"
그는 대답했어요. "크세니야 빼고 다."
"왜?"
"봐봐, 쟤 좀 이상하잖아."

그 말은 그녀의 마음에 영원히 각인되었어요. 자신이 온 마음으로 사랑한 사람이, 자신을 '이상한 애'라고 불렀어요. 그때부터 그녀는 자해를 시작했어요. (2024년 말쯤에는 멈출 거예요.)

겉으로는 반에서 웃긴 아이였지만, 집에 오면 완전히 무너졌어요. 한 번은 용기 내서 물어봤어요.
"너 나 사랑해?"
"아니."
그의 한마디에 그녀의 마음은 산산조각 났어요. 마치 하나하나 꽃잎과 피를 토해내는 하나하키병처럼요.

그녀는 깨달았어요. 그는 절대 자신을 사랑하지 않을 거라는 걸. 하지만 희망은 버리지 못했어요. 그는 계속 그녀를 밀쳐냈어요. 나중에 나스탸가 고백했고, 그도 그녀를 좋아했어요. 크세니야는 겉으론 축하했지만, 마음속으론 너무 아팠어요. 그는 그녀의 꿈에까지 나왔어요. 그녀는 미쳐가고 있었어요.

결국 그는 선을 넘었고, 크세니야는 어머니에게 털어놓았어요. 그 이후 그는 그녀를 더 이상 놀리지 않았고, 거리를 두었어요.
(나중에 그와 나스탸는 헤어졌어요. 그녀가 떠났거든요.)

2025년 초

크세니야는 많은 걸 깨달았어요. 자신이 얼마나 못되게 굴었는지 알았어요. 여러 번 사과했어요. 자신이 얼마나 자기 감정만 생각했는지 알았고, 부끄러웠어요. 그런 자신이 싫어요.

지금은 가끔 이야기만 해요 — 그냥 반 친구로서. 크세니야는 다른 사람을 좋아해보려고 했지만, 모든 감정은 3주를 넘기지 못했어요. 마음속엔 아직 그가 있어요. 그녀는 이제 알아요. 사랑은 억지로 되는 게 아니란 걸. 그를 평생 사랑하게 되더라도, 조용히 그럴 거예요. 그의 사랑은 원하지 않아요 — 단지 그의 용서와 우정만 원해요.

그녀는 그를 놓아주려 노력하고 있어요. 그리고 잘하고 있어요. 감정이 되살아나도, 무시하는 법을 배우고 있어요. 그는 영원히 기억 속에 있을 거예요.

그녀는 그와 친구가 되길 바라지만, 그가 원하지 않는다는 걸 알아요. 그는 지금의 그녀에게 관심이 없어요. 신뢰는 시간이 필요해요.

그는 여전히 예뻐요 — 3학년 때처럼. 185cm쯤. 얼굴엔 여전히 주근깨, 머리는 폭풍 구름처럼 검고, 눈은 호박빛 꿀 같은 색.

5–6년이 흘렀지만, 그는 변하지 않았어요. 통통했던 그 소녀는 지금 다이어트 중이에요. 그리고 성공하고 있어요. 그녀 자신을 위해서. 그리고... 약간은 그를 위해서.
한 번 그에게 물었어요.
"내 단점이 뭐야?"
"음... 그냥 살만 좀 빼면 될 듯."

그래서 그녀는 여름 동안 완전히 변하길 원해요. 그녀의 눈은 에메랄드 절벽 아래 바다 같은 초록빛. 머리는 불처럼 주황빛 섞인 갈색. 스타일은 기분 따라 바뀌고, 메이크업도 그래요. 창의적이고, 열정적이고, 다채로워요. 단점은 딱 하나 — 체중. 하지만 노력하고 있어요.

지금 — 끝.

읽어줘서 고마워요.

후기

이 이야기가 너무 현실 같다고 느껴졌다면 — 맞아요. 이건 실화예요. 이건 제 이야기예요.

나는 그 소녀, 크세니야예요. 진짜 이름이에요.

이 이야기를 세상에 들려주고 싶었어요. 어쩌면 제 마음이 좀 더 가벼워질 수 있을까 해서요. 저를 아는 사람들, 그리고 그 소년을 아는 사람들도 이 글을 읽을 거란 걸 알아요. 무섭지 않아요. 더 이상 제 감정이 무서워지지 않아요. 저는 과거를 내려놓고, 지금을 살고 싶어요. 그래서 이 이야기를 남겨요. 이것이 제 해방이에요.

(참고로, 나스탸는 여전히 좋은 친구예요. 여전히 골든리트리버 같아요. 지금은 구릿빛 빨간 머리예요.)

이 이야기를 하며, 저는 진짜로 '받아들임'에 도달한 것 같아요.

혹시 이 이야기가 그 소년에게 닿는다면, 이 말을 전하고 싶어요.

자하르, 미안해. 내가 정말 못되게 굴었어. 많이 부끄러워. 이제야 모든 걸 이해해. 너를 놓아줄게. 그냥 평범하게 이야기만 해도 좋아. 친구가 되어도 좋아 — 네가 원한다면.

넌 여전히 아름다워. 너의 눈은 2월의 새벽 같아. 머리는 폭풍 전야의 구름 같아.

부디 날 용서해줘.

작성자 — 크세니야 보르쉬칙
필명 — Koraoffc
내 텔레그램 채널 — @Koraoffc

읽어줘서 정말 고마워요.
이제 이 이야기를 놓아줄 수 있을 것 같아요.