***
Я хорошо помню, что впечатление, получившееся от этой баллады, навеяло на нас целый ряд мыслей, причем выяснилось одно интересное воззрение Родрига Эшер, на которое я указываю теперь не столько в силу его новизны (ибо и другие [1] высказывали то же), сколько по причине упорства, с каким Эшер настаивал на нем. В общем это воззрение сводилось к признанию за растительным миром способности чувствовать. Но в расстроенной фантазии больного эта идея приняла более смелый характер и была перенесена, с известными оговорками, в мир неорганический. У меня нет слов, чтобы выразить полноту и силу его убеждения. Оно соединялось (как я уже намекнул) с серыми камнями, из которых был выстроен дом его предков. Способность чувствовать, говорил он, была обусловлена в данном случае известной формой соединения этих камней - порядком из сочетания, а равно и множеством грибков, распространившихся по их поверхности, и ветхими деревьями, стоявшими вокруг - но больше всего она сказывалась в продолжительной неприкосновенности всей этой комбинации в ее двойном существовании, созданном недвижными водами пруда. Очевидность этого - очевидность того, что все это чувствует, - проявлялась, как он сказал (и тут я невольно дрогнул), в постепенном и несомненном уплотнении над водами и вокруг стен их собственной атмосферы. Результат всего этого, прибавил он, обнаруживался в течение веков, определил судьбы его фамилии и делал из него то, что я видел - то, чем он был. Такие воззрения не нуждаются в комментариях, и я не буду их делать.
Книги, которые мы читали - книги, являвшиеся в продолжение целых лет постоянными участниками умственной жизни больного, - были, понятно, в строгом соответствии с характером таких видений. Мы вместе размышляли над произведениями вроде "Vert-Vert" и "La Chartreuse" Грэссэ; "Belphegor" Макиавелли; "Ад и рай" Сведенборга; "Подземное путешествие Николая Климма" Гольберга; "Хиромантия" Роберта Фледа, Жана д'Эндажинэ и де ла Шамбра; "Путешествие в сферу голубого" Тика; "Город солнца" Кампанеллы. Особенно излюбленным был небольшой том, in octavo, Directorium Inquisitorium доминиканского монаха Эймерика де Жиронна; по целым часам Эшер грезил также над некоторыми страницами Помпония Мелы, где описываются древние африканские сатиры. Но главной, наиболее заманчивой его усладой было постоянно перечитывать любопытную и необычайно редкую книгу, in quarto, готической печати, - молитвенник какой-то позабытой церкви, - Viqiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maquntinae.
Невольно я подумал о странном ритуале, описанном в книге, и об его вероятном влиянии на ипохондрика, как вдруг однажды вечером Эшер отрывисто сообщил мне, что леди Мадэлин уже нет в живых и что он намерен (до окончательного погребения) сохранять тело в одном из многочисленных склепов, расположенных под тяжелыми стенами здания. Я не чувствовал себя в праве спорить против самого простого довода, высказанного им. "Как брат, - сказал он мне, - я принял такое решение, благодаря необычному характеру болезни, сразившей покойницу, благодаря назойливым и усиленным расспросам ее доктора, а также отдаленности и открытости фамильного склепа". Не могу отрицать, что когда я вспомнил зловещее лицо, которое я встретил на лестнице в первый день моего приезда, у меня пропала всякая охота спорить против того, что представлялось мне самой невинной и в то же время отнюдь не неестественной предосторожностью.
По просьбе больного я сам помог ему устроить это временное погребение. Тело было положено в гроб и мы вдвоем отнесли его в место успокоения. Склеп, куда мы положили тело, не открывался в течение стольких лет, что, когда мы вошли в него, наши факелы наполовину погасли в этой удушливой атмосфере и мы с трудом могли рассмотреть что-нибудь. В эту сырость и тесноту не было доступа дневному свету. Склеп был расположен очень глубоко и как раз под той частью здания, где находилась моя спальня. В отдаленные времена феодализма он, очевидно, служил для иных худших целей, а позднее превратился из подземной темницы в складочное место пороха или каких-нибудь других легко воспламеняемых веществ, так как часть пола и вся внутренность длинного свода, через который мы пришли сюда, были тщательно обиты медью. Массивная железная дверь была предохранена подобным же образом. Повернувшись на своих петлях, эта тяжелая громада издала какой-то необыкновенно резкий, пронзительный скрип.
Сложив на подставки траурную ношу в этом царстве ужаса, мы отодвинули немного в сторону еще незавинченную крышку гроба и взглянули на лицо усопшей. Поразительное сходство между братом и сестрой только теперь впервые бросилось мне в глаза, и Эшер, быть может, угадав мои мысли, пробормотал несколько слов, из которых я узнал, что покойница и он были близнецами и что между ними всегда существовала горячая симпатия, по природе своей почти необъяснимая. Наши взоры однако не долго были прикованы к лицу усопшей - мы не могли смотреть на него без чувства трепета. Болезнь, погубившая леди в расцвете юности, как бы в насмешку оставила слабую краску на щеках и на груди покойницы, как это неизменно бывает при всех болезнях строго каталептического характера, а также эту нерешительную, точно на что-то намекающую, улыбку, которую так ужасно видеть на мертвом лице. Установив и привинтив крышку, мы заперли железную дверь и, измученные, отправились в верхние покои, вряд ли менее мрачные.
И вот, после нескольких дней горькой печали, характер душевного расстройства, которое угнетало моего друга, заметно изменился. Исчезла его обычная манера держать себя. Обычные его занятия были заброшены или забыты. Бесцельно переходил он из комнаты в комнату быстрыми и неровными шагами. Бледность его лица как будто сделалась еще более призрачной - но лучистый блеск его глаз совершенно потух. Тон его голоса утратил ту резкость, которая иногда слышалась прежде, и ее место заступил трепет волнения, точно продиктованный чувством крайнего ужаса. Были минуты, когда мне положительно казалось, что беспрерывно возбужденный ум больного был угнетен какой-то мучительной тайной, сообщить которую он никак не решался. Временами же я опять приходил к заключению, что все это необъяснимые причуды безумия, так как по целым часам он смотрел в пространство в позе глубочайшего внимания, как бы стараясь уловить слухом какой-то воображаемый звук. Удивительно ли, что душевное состояние моего друга наполнило меня страхом - заразило меня. Я чувствовал, как на меня медленно ползут, как меня неотступно захватывают его суеверные и властные фантазии.
Полную власть таких ощущений я особенно сильно испытал на седьмой или восьмой день после того, как мы положили труп леди Мадэлин в склеп. Поздно ночью я лег спать. Бежали мгновения, уходили часы - а сна все не было. Я старался трезвыми рассуждениями утишить нервную ажитацию, охватившую меня. Я говорил себе, что, вероятно, многое из того, что я чувствовал, если только не все, было навеяно чарами мрачной обстановки - этими темными и оборванными драпри, которые, как бы неохотно повинуясь дыханию зарождающейся бури, порывами вздрагивали на стенах и скорбно шелестели вкруг резного алькова. Но тщетны были мои усилия. Неотступный страх все более проникал в мою душу, и наконец беспричинная тревога налегла мне на сердце тяжелым кошмаром. Я сделал усилие, стряхнул его, приподнял голову от подушки и, устремив пронзительный взгляд в темноту, стал прислушиваться - сам не знаю почему, быть может, инстинктивно - к каким-то глухим и неопределенным звукам, которые долетали неизвестно откуда, с большими паузами, в промежутки, когда буря затихала. Охваченный острым чувством ужаса, непонятного и невыносимого, я быстро накинул на себя платье (я знал, что мне уж не уснуть) и, принявшись быстро шагать взад и вперед по комнате, старался вывести себя из жалкого состояния, охватившего меня так неожиданно.