***
Но едва я прошелся таким образом несколько раз, как внимание мое было привлечено мягкими шагами, послышавшимися на одной из соседних лестниц. Я тотчас же узнал, что это Эшер. Через мгновение он слегка постучался в мою дверь и вошел с лампой в руке. Лицо его было по обыкновению мертвенно-бледно - но, кроме того, в его глазах было какое-то выражение бешеной веселости - все черты носили явную печать сдержанного истерического возбуждения. Его вид ужаснул меня - но, что бы ни случилось, все, все было предпочтительнее того одиночества, которое я так долго выносил, и, когда он вошел, я почувствовал некоторое облегчение.
"И вы не видали? - резко проговорил он, после того как несколько мгновений безмолвно и пристально смотрел вокруг себя. - Так вы не видали? Но постойте! сейчас!"
Тщательно загородив лампу, он бросился к одному из окон, которое можно было открывать, и распахнул его настежь - в бурю и тьму.
Вихрь, с страшным бешенством ворвавшийся в комнату, чуть не приподнял нас с полу. Бурная, мрачно-прекрасная ночь была, по истине, безумной и необычайной в своем ужасе и в своей красоте. Не было сомнения, что смерч собрал все свои силы гденибудь неподалеку от нас, потому что в направлении ветра были частые и резкие перемены, и поразительная густота облаков (висевших так низко, что они как бы давили своей тяжестью башенки дома) не мешала нам видеть, как они мчатся с яростной быстротой, друг на друга, со всех концов, собираясь и не убегая в пространство.
Я говорю, что даже их поразительная густота не мешала нам видеть это - между тем не было проблеска звезд или месяца - не было ни одной вспышки молнии. Но нижняя поверхность возмущенных паров, выраставших исполинскими клубами, а также и все земные предметы, непосредственно нас окружавшие, блистали неестественным светом газовых испарений, которые окутывали весь дом саваном, слабо мерцавшим и совершенно явственным.
"Вы не должны смотреть на это - не смотрите, не смотрите! - вскричал я, весь дрожа, и, с ласковым насилием отведя своего друга от окна, усадил его в кресло. - Зачем вы так волнуетесь? Ведь все это не более, как электрический феномен, не представляющий из себя ничего особенного, а, может быть, это мрачное зрелище обусловлено нездоровыми миазмами, выделяющимися из пруда. Давайте закроем окно. Холодный воздух вреден для вас. Вот здесь один из ваших излюбленных романов. Я буду читать, а вы слушайте; и мы вместе проведем эту ужасную ночь".
Ветхий том, который я взял, назывался "Mad Trist" и принадлежал перу сэра Ланчелота Кэннинга. Но назвав эту книгу излюбленной книгой моего друга, я хотел сказать скорее горькую шутку, нежели что-нибудь серьезное; ибо в наивной и неуклюжей болтливости этого романа было весьма мало привлекательного для его высокого и идеального ума. Это была, однако, единственная книга, находившаяся под рукой, и я лелеял смутную надежду, что возбуждение, которое переживал ипохондрик, немного уляжется (история мозговых расстройств полна таких аномалий) именно в силу преувеличений безумных фантазий, рассказанных в данном произведении. Судя по тому странному и напряженному вниманию, с которым больной слушал чтение, или притворялся, что слушал, я мог поздравить себя с успехом.
Я дошел до той известной сцены, где герой повествования, Эсельред, после тщетных попыток найти мирный доступ в жилище отшельника, решается проникнуть туда силой. Как читатель может припомнить, слова рассказа в этом месте таковы:
"И Эсельред, обладавший от природы сердцем мужественным и бывший тогда весьма силен от могущества выпитого им вина, не стал больше ждать да вести переговоры с отшельником, как видно коварным и упорным, но чувствуя у себя за плечами дождь и думая, как бы не разыгралась буря, взмахнул он своей палицей и двумя-тремя ударами пробил отверстие в двери и просунул туда руку, одетую в железную перчатку; и изо всей силы дернул он к себе дверь, и треснула она, и расщепилась, и разлетелась в куски, и треск и шум раздался кругом, и глухое эхо прокатилось в лесу".
Окончив этот отрывок, я сделал минутную паузу и вздрогнул: мне показалось (хотя я тотчас же заключил, что это обман моего расстроенного воображения) - мне показалось, что издалека, из самой отдаленной части дома, до слуха моего донесся неясный звук, как бы заглушенное подавленное эхо того самого треска и грохота, которые так подробно описал сэр Ланчелот. Внимание мое, несомненно, было привлечено именно этим совпадением; потому что среди треска оконниц и обычного смутного шума все возраставшей бури, звук сам по себе, конечно, не заключал в себе ничего, что могло бы заинтересовать меня или смутить.
Я продолжал чтение:
"Но славный рыцарь Эсельред, войдя через дверь, был разгневан и изумлен, видя, что коварного отшельника нет и в помине, а вместо него дракон, покрытый чешуей и вида чудовищного, и с огненным языком, сторожит золотой дворец с серебряной дверью; и на стене там видел щит из желтой блестящей меди, а на нем круговая надпись:
Кто дверь разбил, победителем был;
Кто дракона убьет, тот щит себе возьмет.
Взмахнул Эсельред своей палице и ударил дракона в голову и тот упал перед ним и испустил свой заразный дух, с криком таким страшным, и с таким пронзительным, что Эсельред должен был плотно закрыть себе уши руками, чтобы предохранить себя от страшного шума, подобного которому он никогда не слыхал".
Здесь я опять быстро остановился, и на этот раз с чувством крайнего изумления - ибо не было ни малейшего сомнения, что теперь я действительно слышал звук (откуда он доносился, я не мог определить), звук заглушенный и, очевидно, далекий, но резкий, протяжный и необыкновенно пронзительный - совершенный двойник того неестественного крика, с которым умер легендарный дракон и который уже был создан в моей фантазии.
При этом втором и совершенно непостижимом совпадении, я был смущен целым множеством противоречивых ощущений, среди которых удивление и ужас были господствующими; но все же у меня нашлось еще настолько присутствия духа, что я не сделал никакого замечания, боясь возбудить чуткую нервозность моего товарища. Я отнюдь не думал, что он слышал данные звуки, хотя, правда, странная перемена произошла в его внешнем виде за эти немногие минуты. Раньше он сидел против меня, потом, мало-помалу повертываясь на кресле, он обратился лицом прямо к двери; таким образом, теперь я мог только отчасти видеть черты его лица, но я заметил, что губы его дрожали, точно он что-то беззвучно шептал. Голова его свесилась на грудь, но мне было видно, что он не спал, по его профилю можно было судить, что глаза его широко раскрыты и смотрят пристальным взглядом. Кроме того, самое движение его тела исключало мысль о сне - он качался из стороны в сторону, чуть заметно, но неустанно и однообразно. Быстро подметив все это, я продолжал повествование сэра Ланчелота.
"И тут-то мужественный рыцарь, избегнув страшной ярости дракона и вспомнив о медном щите и о разрушенном волшебстве, что было над ним, отодвинул с дороги труп и смело подошел по серебряному полу к стене, на которой висел щит; и еще не успел он подойти вплоть, как щит сам упал к его ногам на серебряный пол со страшным дребезжанием и тяжелым грохотом".
Едва замерли в воздухе эти слова, как вдруг - точно медный щит действительно упал в этот момент на серебряный пол - я услышал явственный повторный удар, металлический, гулкий и дребезжащий, но, очевидно, заглушенный. Вне себя, я вскочил с места, но Эшер как ни в чем не бывало продолжал ритмически покачиваться. Я бросился к креслу, на котором он сидел. Его глаза смотрели неподвижно, все черты застыли в каменном спокойствии. Но лишь только я положил свою руку к нему на плечо, по всему телу его пробежала судорожная дрожь; жалкая улыбка затрепетала на его губах, и я услыхал быстрый невнятный шепот; комкая слоги, Эшер говорил тихо-тихо и как бы не сознавал моего присутствия. Наклонившись над ним, к самому его лицу, я проник наконец в чудовищный смысл его слов:
"Не слышите? - да, а я слышу, и раньше слышал. Давно-давно-давно - шли минуты, и часы, и дни - я слышал - но я не смел - о, сжальтесь, сжальтесь надо мной! - я не смел - я не смел говорить! Мы похоронили ее заживо! Разве я не говорил, что мои чувства остры? Я говорю вам теперь, я слышал, как она в первый раз зашевелилась в своем гробу. Я слышал - много, много дней тому назад - но я не смел - я не смел говорить! И вот - нынче ночью - Эсельред - а! а! разломилась дверь отшельника, и дракон закричал, и щит загремел! - скажите лучше, ее гроб разломился, и железные петли ее тюрьмы заскрипели, и она сама стала биться под медными сводами. О, куда мне убежать? Разве она сюда не придет сейчас? Разве она не бежит сюда, чтобы упрекать меня за мою поспешность? Вот, вот я слышу, как тяжело и страшно бьется ее сердце! Сумасшедший!" Он бешено вскочил с места и выкрикнул свое бормотанье, словно в этом громадном усилии испуская последний дух. "_Сумасшедший! я говорю вам, что она стоит теперь за дверью!_"