Глава 2: SEVEN
«SEVEN»
"Первая смерть — это выбор. Всё остальное — повторение."
⸻
Ввод.
В помещении не было камер.
Не было охраны.
Не было даже стены, на которой висели правила.
Просто белая комната.
Семь стульев.
Семь человек.
И одна лампа — ровно по центру.
Она не моргала. Не жужжала. Светила тихо, как тень, которая забыла исчезнуть.
Га-ён стояла, не двигаясь. Рядом — мужчина лет сорока. Резкие скулы. Бледная кожа. Он смотрел в пол, будто боялся потолка. Ещё — девочка лет одиннадцати, с рваной кофтой и выцветшими глазами. Остальные — пока молчали. Никто не говорил. Никто не спрашивал, как они тут оказались.
С потолка раздался голос. Не женский. Не мужской. Он будто был изнутри головы.
"Добро пожаловать. Это — SEVEN.
Вы — добровольцы. Подтверждено каждым из вас.
Выбор — ключ. Победа — забвение. Проигрыш — память."
Пауза.
У кого-то задрожала нога.
"Первое испытание.
Перед вами — семь стульев. Под одним из них спрятан архив личности.
Это — полное досье на одного из вас.**
Факт: если вы найдёте этот стул — вы сможете удалить запись.
В обмен — вы забудете себя.
Если не найдёте — архив перейдёт в общественный доступ.
У вас — три минуты."
Мужчина резко дёрнулся к ближайшему стулу.
Кто-то вскрикнул.
Началась лихорадочная паника. Все метались между сиденьями, опрокидывая их, приподнимая, проверяя каждый шов.
Га-ён не двигалась.
Она смотрела на лампу.
"Две минуты."
Внутри неё был холод.
Не от страха.
От осознания: игра начинается не с выбора, а с отчаяния.
Ты не успеваешь подумать — тебе просто говорят «время пошло», и ты уже бежишь.
Куда? Зачем? Без разницы. Лишь бы не быть последним.
Кто-то крикнул:
— Нашёл!
Он поднял чёрный конверт. Руки дрожали. Голос оборвался.
"Подтверждено.
Игрок 3 нашёл архив. Архив: Ким Хан-со.
Вариант A: удалить навсегда — и забыть своё имя.
Вариант B: сохранить себя — и отдать другим."**
Ким Хан-со...
Это был он. Мужчина с бледной кожей.
Он побелел, как мел.
Сел. Закрыл лицо руками.
— Пожалуйста... не...
— Это ты, да? — спросила девочка. — Что там? Что ты сделал?
Он не отвечал. Только смотрел на конверт. Потом на потолок.
"Выбор?"
Он прошептал:
— Удалите.
Тишина.
Никакого эффекта. Никакой вспышки.
Просто экран у стены мигнул.
И там — в графе «Игрок 3» — осталась пустота.
Без имени. Без возраста. Без лица.
Он остался сидеть. Дышал. Но... будто исчез.
Он даже не отреагировал, когда девочка потрогала его руку.
Он посмотрел на неё, как на пустоту.
"Игрок 3 — очищен.
Следующее испытание — через 24 часа.
Вас осталось шестеро.
Помните: каждый выбор — шаг к свободе."
Свет погас.
Комната растворилась в тьме.
⸻
Га-ён. Позже. Изолятор.
— Это не испытание. Это — чистка.
Она записывала голосовые заметки.
Старая привычка — озвучивать мысли, чтобы не сойти с ума.
Её голос звучал тихо, почти хрипло.
— Они не хотят крови.
— Они хотят... чтоб ты сам вымыл себя. До стерильности.
— Чтобы ни боли, ни вины. Только пустое лицо, которое всё ещё дышит.
На стене было зеркало. Одностороннее, очевидно. Кто-то смотрит. Или что-то.
Она подошла, медленно.
— Я не уйду. Не как они.
— Я пришла за ответами.
— И если хотите, чтобы я исчезла... вам придётся оставить меня с памятью.
Свет над её головой мигнул.
Из стены вышла тонкая бумага.
На ней было написано:
"Игрок 5. Следующий выбор будет о другом человеке.
Будете ли вы помнить их — или откажетесь?"
Она сжала бумагу в кулак.
Ответа не было.
Но внутри уже зашевелилось что-то похожее на страх.
Потому что следующий выбор — больше не про тебя.