глава 2: дорога без начала
Лес встречал его тишиной, но это была другая тишина — не предвестница битвы, а густая, безразличная, как сама смерть. Хаято шёл, глядя на землю. Он не знал, куда ведут его ноги. После той ночи в деревне у него не осталось ничего: ни клана, ни дома, ни цели.
Его меч висел на поясе — единственное, что напоминало о прошлом. Рукоять была испачкана кровью, которую он не стал стирать. Эта кровь принадлежала всем — врагам, друзьям, и самому Хаято.
---
Впереди послышались шаги. Он замер, его рука привычно легла на меч. Из-за деревьев вышел крестьянин, старик с корзиной, полной рыбы. Хаято не двигался. Старик посмотрел на него с интересом, но без страха.
— Ты из самураев, — сказал он, будто утверждая очевидное.
— Был, — ответил Хаято, убирая руку с рукояти.
Старик наклонил голову.
— Ты голоден?
Хаято не ответил. Но его истощённое тело говорило за него. Старик протянул ему рыбу.
— Ешь, сынок. Самурай без сил — что птица без крыльев.
Хаято принял рыбу и сел на землю, не произнеся ни слова. Старик тоже опустился рядом.
— Ты один? — спросил крестьянин, разглядывая его лицо.
— Да.
— Это тяжёлая ноша. Но, может, лучше быть одному, чем среди мёртвых.
Хаято поднял глаза.
— Они были моими братьями.
— А теперь они стали частью земли, — старик улыбнулся печально. — И ты тоже станешь. Мы все станем. Только вопрос — когда.
---
После еды старик проводил его до тропы.
— Дорога всегда ведёт куда-то, — сказал он. — Но куда она приведёт тебя, зависит от тебя самого.
Хаято не ответил. Он молча поклонился и пошёл вперёд.
Тропа вывела его к разрушенной деревне. Здесь недавно был бой: сожжённые дома, обезображенные тела, плачущие женщины. Он видел такие места много раз, но теперь они словно сливались в одно.
На краю деревни он заметил мальчика. Тот стоял у тела женщины, его матери. Мальчик не плакал. Его лицо было пустым, как у каменной статуи.
Хаято остановился. Он хотел подойти, сказать что-то, но слова не пришли. Мальчик поднял глаза на него.
— Ты тоже всех потерял? — спросил он.
Хаято не ответил. Он просто стоял, пока мальчик не отвернулся.
Тогда Хаято сделал шаг вперёд, положил руку на голову мальчика и сказал:
— Иди вперёд. Просто иди.
Мальчик не понял смысла этих слов, но всё равно кивнул. Хаято пошёл дальше, оставив позади очередной островок страдания.
Впереди дорога терялась в тумане. И он пошёл туда, где не было ни начала, ни конца.