ГЛАВА 2: АВТОБУС
Она вышла из кафе. Ее автобус пришёл точно в 14:30.
Слишком точно.
Она вспомнила татуировку, в голове набатом бил Его голос.
«Не мой рейс»
Совпадение? Или…
Катя смотрела на табло. Цифры горели красным, повторяя узор на Его запястье — 14:30. Язык прилип к нёбу. Она всё никак не решалась подняться. Водитель не смотрел на неё. Не курил. Не зевал. Просто сидел — и ждал.
Ты знал. Ты всегда знаешь, где я.
Она вошла. Проход узкий, как горло. Свет холодный, как у стоматолога. Автобус не был пуст. Первое сиденье слева, у окна — свободно. Катя села, но стекло отражало только её лицо — других пассажиров не было видно, будто они состояли из воздуха.
Лишь мальчик — справа. Он сидел слишком прямо. Блеск его ботинок был неестественным - как у новеньких, купленных для похорон. Руки на коленях. Не моргает.
Манекен? кукла? человек?
Когда он повернул голову, словно на звук её мысли. Свет скользнул по лицу, не оставляя черт - только два чёрных, пустых отверстия на месте глаз.
Нет, он — тень. Но чья?
Она отвела взгляд. В окне напротив мелькнуло отражение - она же, но в другой одежде, с короткими волосами, как в школе. Та Катя что-то кричала, стучала в стекло. Потом изображение дрогнуло и растворилось, оставив на стекле мутный круг - как те, что она рисует в блокноте.
Сзади кто-то кашлянул. Она обернулась. Ряд пуст. На сиденье лежала газета . В углу — фото: человек, безликий , но похож на…отца? А рядом с ним — Он , оба в лабораторных халатах. Заголовок:
«Эксперимент "К.": предварительные результаты»
Дата — сегодняшнее число .
Я сплю? Или это правда?
— Вам куда?
Водитель не оборачивается. Его голос звучит из потолка.
— Назад, — отвечает она машинально.
Он молчит. Автобус дёргается с места.
В окне — знакомые улицы. Но как будто нарисованные. Цвета вымыты. Дома чуть наклонены, как если бы город медленно оседал.
Катя открывает сумку, ищет телефон. Там дневник. Не её. Но в нём — её почерк.
Пальцы дрожат, открывая его. Первая страница разорвана. Внутри билет с сегодняшней датой. И единственная строка:
«ЕСЛИ Я ЗАБУДУ, ОН ОСТАНЕТСЯ»
Она набирает номер отца. В ответ лишь прерывистые гудки.
Почему я не помню как он выглядит?
Автобус резко затормозил. Где-то сзади щёлкнул замок. Холодный металлический звук - как открывание медицинского шкафа.
Он вошёл через заднюю дверь. Только тогда она поняла Его запах. Запах хлорки и мёда. Сначала — почти приятно. Пахло, как в пустой клинике после уборки. А сладкая терпкость кружила голову, но через секунду все превратилось в тошнотворную пустоту. Резкую, как в больничном морге. Словно кто-то выжег все нервы, оставив только призрак аромата.
Что сгустился и физическим препятствием.
Это не запах. Это химическая атака. Вдохнуть невозможно. Он заполняет всё.
Губы склеились от сладости. В горле запершило — не от кашля, а от инстинктивного желания выплюнуть этот вкус.
Воздух превратился в мёд.
Катя чувствовала, как сладкая плёнка затягивает ноздри, прилипает к задней стенке глотки. Её пальцы непроизвольно сжали горло — инстинкт , а не паника.
Не дыши. Не глотай это.
Он стоял уже близко. Слишком близко. Так, что его ресницы были видны по отдельности. Чёрные, неестественно густые. Как у куклы.
Его рука потянулась к её плечу, и на секунду Катя увидела:
— Прости, опоздал… — улыбнулся.
Его слова растворялись в липкой тишине воздуха.
Он сел рядом. Его рука легла на её плечо.
Водитель задёргался, его лицо стало фиолетовым.
Он умирает? А я?
Она поднимает глаза. Теперь в зеркале заднего вида — отражение водителя. Его лицо — размыто, будто помехи. Но она видит, он улыбается.
— Ты уже мёртва, — сказал он без эмоций.
Это шутка?
Катя зажмурилась — и резко вдохнула .
Воздух обжёг лёгкие холодным огнём , будто она вдохнула не кислород, а жидкий азот. Грудь пронзила острая боль — и вдруг...
Тишина.
Запах исчез. Водитель кашлял , вытирая слёзы. Только его голос прозвучал чётко:
— Хороший рефлекс.
Он улыбнулся . В уголках Его губ — крошечные капли мёда.
Я контролирую это.
Или Он позволил мне так думать?