6 страница8 июля 2025, 22:36

глава 6. день, который не кончился

Андрей рванулся к выходу из подвала. Он бросил дневник — тот зашипел, будто был живым. Он не знал, что делать, но знал, что нельзя говорить имя.

Ступени поднимались бесконечно. Он почти бежал. Оно сзади не двигалось — оно ждало.
И это пугало больше, чем если бы гналось.

---
Он ворвался в коридор. Дверь подвала осталась открытой.
Он увидел окно. Там — свет. Яркий, дневной. День? Он не мог быть там так долго.

Он подбежал. За стеклом — асфальт, двор, забор.

И дети. В белых халатах.
Бегают, кричат, смеются. Няня зовёт кого-то.

Он отпрянул. Это невозможно.

Он открыл входную дверь. Она легко поддалась. На улице — весна. Пыльный двор, крики. Машина "Волга", санитарка с документами. Табличка над входом:
"Психоневрологическая больница №17. 13 мая 1998 года."

---

Он был в прошлом.

Мир не замечал его. Люди не реагировали. Он прошёл мимо санитаров — они его не видели. Призрак? Тень? Или зритель?

Тогда он услышал:
Детский плач. В здании.

Он вернулся. Он знал, куда идти. В детское отделение. Всё как раньше — но теперь светло. И живо.
Он заглянул в игровую.

В углу сидела девочка.
Настя. Живая. Маленькая, худая. Обнимает куклу. Плачет.

И рядом с ней — врач. Женщина. В белом.
С ней ещё кто-то. Высокий, неестественно высокий. Врач не смотрит на него. Никто не смотрит на него.

Только девочка вдруг поднимает голову.
И смотрит прямо на Андрея.

И шепчет беззвучно:

> "Ты не должен быть здесь. Он проснётся раньше."

В этот момент — всё вздрагивает. Стены начинают трескаться. Люди застывают в движении, как замороженные. Кукла падает на пол. И глаза Насти заливаются чёрной тенью.

И тогда за его спиной снова звучит три удара.
Но теперь они как колокола.
Старые часы начинают тикать назад.

---

Всё рушится.
Он чувствует, как его тело начинает исчезать.
В уши врывается голос — его собственный, но не его:

> "Ты не спасёшь её. Ты должен выбрать: уйти… или остаться здесь навсегда. С ней. С ним."

6 страница8 июля 2025, 22:36

Комментарии