глава 7. обречённый возврат
Всё рушилось — как сон, из которого нельзя проснуться, как здание, которое было живым. Вокруг Андрея детская больница начала таять, исчезать кусками — будто картинка, стёртая из памяти.
Он вспомнил голос девочки:
> "Ты не должен быть здесь. Он проснётся раньше."
Он понял: прошлое защищает его. Оно не хочет быть переписанным.
Он бросился к лестнице, туда, где, по идее, был подвал. Теперь там просто яркий коридор — чистый, как в обычной больнице. Но он бежал, и шаги начали гулко отдавать в бетон.
Шаги множились.
Уже не один он. Кто-то идёт рядом. Сзади.
Точно в такт.
Он нырнул в комнату — пустую палату.
На кровати — разбитое зеркало.
Он посмотрел в него.
На секунду — он снова в своём времени.
Ночь. Разбитое стекло. Холод. Зловоние. Кровь на руках.
Он вернулся.
Но не один.
---
В отражении — он.
Но только отражение шевелится отдельно от него.
Оно улыбается.
И говорит голосом Насти, но уже не детским:
> "Ты взял его с собой. Он в тебе теперь. Смотри внимательно — кто ты?"
Он отступает. Но зеркал всё больше — на полу, в стеклах дверей, даже в каплях воды на стенах.
Все они — смотрят.
Все они — отражают его, но с недостающими частями:
где-то нет глаз, где-то рта, где-то лицо вывернуто.
И на каждом отражении надпись:
"Пациент №44"
---
Он выбегает в коридор. Всё такое же мёртвое, как прежде. Но теперь в его руке снова кожаный дневник.
И на нём — его имя.
Хотя он не помнит, чтобы писал.
А в ухе — шёпот:
> "Ты можешь выйти… если впустишь меня."
---
Он стоит у главного выхода.
Теперь он открыт.
За дверью — улица.
Весенний день.
Люди. Шум. Свобода.
Но в каждом стекле… всё ещё он.
Смотрящий.
Ждущий.