глава 5. спуск
Ключ в руке будто пульсировал. Металл был тёплым, как кожа. Андрей не стал думать, почему. Он вышел из детского отделения, не оглядываясь — кукла осталась на полу, глаза без зрачков уставились в потолок.
Он знал, куда идти.
Он не знал, откуда знает. Но знал.
---
Подвал находился за старой кухней.
Толстая дверь, покрытая ржавчиной. Замок скрипнул, и ключ повернулся с хрустом. Открывая не просто подвал — а порог между мирами.
Темнота за дверью была густой. Не такой, которую разгонит фонарь. Она будто дышала.
Он спустился.
Шаг. Скрип. Шаг.
Снизу шёл запах железа и гнили.
Свет фонаря выхватил коридор с дверьми. Некоторые приоткрыты. Некоторые завалены старыми носилками и цепями. Стены покрыты царапинами.
Будто кто-то пытался вылезти… или влезть.
---
Он нашёл её.
В углу — тело. Маленькое. Высохшее, как мумия. Сохранился белый сарафан. На полу — кровь, высохшая давно.
А на стене, рядом, написано детской рукой:
> "Я хотела уйти. Но он не дал."
На полу рядом — второй дневник. Но не бумажный. Кожаный. Без надписей.
Он его поднял.
И в ту же секунду услышал скрип. Как будто дверь за его спиной медленно закрылась.
А потом… голоса.
Они все шептали одновременно. Десятки, сотни, разные, с разными интонациями — мужчины, женщины, дети.
И среди них один, что звучал как шёпот по стеклу:
> "Открой мне глаза."
Андрей обернулся. И впервые увидел его.
Он был высоким, чернильным, вытянутым — как будто соткан из тени и мыслей.
Лица не было. Только зеркальная гладь на месте головы.
В зеркале он увидел… себя. Но израненного. Лысого. С глазами, выколотыми вручную.
И та версия себя шептала:
> «Ты — не первый. Ты — последний. Открой дневник. Дай ему имя.»
---
Андрей открыл кожаный дневник. Страницы были пусты.
Но кровь из пальца — он сам не заметил, как порезался — начала впитываться в бумагу.
И на первой странице проступило:
> "Теперь ты — пациент №44."
Глава 6: "День, который не кончился"
Андрей рванулся к выходу из подвала. Он бросил дневник — тот зашипел, будто был живым. Он не знал, что делать, но знал, что нельзя говорить имя.
Ступени поднимались бесконечно. Он почти бежал. Оно сзади не двигалось — оно ждало.
И это пугало больше, чем если бы гналось.
---