Я люблю тебя по психологическим причинам

Седжон так и не смогла полюбить Наён. Хотя Джихё отчасти понимала это — единственная причина, по которой она все еще дружила с Наён, несмотря на список преступных и морально предосудительных действий, которым та была склонна предаваться почти ежедневно, заключалась в том, что они дружили так чертовски долго — это была еще одна причина, по которой она должна была знать, что с ней ничего не получится. Правила свиданий диктовали, что тот, с кем она регулярно спала, должен был испытывать не слишком сильные чувства к одной из ее лучших подруг. Формально это относилось и к Чонен, но она никогда не вызывала у людей симпатии, так что Чон Ён была спорным вопросом. Наён была «клещами», лакмусовой бумажкой, по которой Джихё отсеивала людей.

Но иногда — и особенно сегодня, уже не в первый раз — Джихё задавалась вопросом, не было ли все потеряно. Как она могла ожидать, что Наён понравится девушке, если ей самой так часто и сильно хотелось ее придушить?

— Почему, — спрашивает Чонен, не давая Джихё перепрыгнуть через стол, чтобы нанести тяжкий вред своей подруге, положив руку ей на шею, — я постоянно оказываюсь между вами двумя, пока вы ссоритесь, как бешеные собаки?

— Она и есть бешеная собака, — усмехается Наён, скромно делая глоток кофе с соджу. — Я занималась своими делами, чтобы Цзы знала, что я увидела сегодня утром.

— Ты уже в шестой раз рассказываешь эту историю! — Первый раз это было сразу после того, как Джихё соскочила с колен Саны и побежала за ней, когда они оба столкнулись с Дахён. Затем Наён разыскала Момо — что было совершенно излишне, так как Сана, похоже, уже добралась до нее, судя по ее хитрой ухмылке, — чтобы пересказать эту историю. Чонен. Чеён. Женщина за стойкой с кофе на первом этаже. — Тебе еще не надоело?

— Надоело делиться гнусными подробностями о том, как я застала тебя в тесных объятиях с будущим генеральным директором компании «Минатозаки»?

Она напомнила себе, что могло быть и хуже. Момо могла бы быть здесь — вместо того, чтобы быть в каком-нибудь модном ресторане со своим таинственным женихом, которого никто из них никогда не видел, — чтобы добавить к этому издевательства. Когда она была с Наён, их силы увеличивались в геометрической прогрессии, вызывая у Джихё самую сильную головную боль.

— Я умоляю тебя.

— Прости, нет.

В баре сейчас почти двадцать человек. Интересно, сколько из них повернется, если она поднимет свой бокал и швырнет его в лицо Наён? И тут же Чеён, до этого момента спокойно сидевшей рядом с ней, хватает ее за запястье, чтобы остановить дергающиеся пальцы.

— Я знаю, что это заманчиво, — тихо говорит она, — но Дахён в пределах досягаемости. Ты не можешь сделать это с ней, не с Цзы, сидящей прямо здесь.

Она права. На сиденье за столом сидят Наён, Дахён и Цзыюй. Дахён старается не задеть голую руку Чжоу каждый раз, когда та откусывает от куриного крылышка. Цзыюй определенно знает об этом, так как у нее на лбу застыла недоуменная гримаса, когда она бросает взгляд на ужасно неловкую женщину, сидящую рядом с ней.

Это были две женщины, которые отчаянно нуждались в том, чтобы встречаться друг с другом. Пара, созданная на небесах офиса, с участием социально неполноценных идиотов и неловких разговоров в комнате отдыха. Почему все сосредоточились на том, чтобы свести ее с суперкрасивой женщиной, которая к тому же оказалась ее начальницей, в то время как прямо у них под носом происходил гораздо более реальный роман?

— Ты знаешь, почему это так, — тихо объясняет Чонен позже, когда вечерняя толпа постепенно стихает. Не то чтобы Дахён или Цзы слышали ее: спустя пару рюмок Дахён потеряла свой неловко-влюбленный румянец и приобрела гораздо более яркий, мощный, пьяный от уверенности и вина румянец на лице, и сейчас она занята тем, что громко объясняет какую-то нелепую концепцию Цзы и Чеён. — Мы беспокоимся о тебе.

— Вы больше беспокоитесь о функциональном члене общества, чем о женщине, которая в прошлом месяце спустилась на скейтборде с трех лестничных пролетов?

— Она успешно спустилась на скейтборде с трех лестничных пролетов в прошлом месяце, конечно, мы не беспокоимся, — отрезала Наён. — Дахён в порядке. Она великолепна. А вот ты не разговаривала с женщинами с тех пор, как Чонен сделала ужасную прическу №5.

(Ужасная? Количество раз, когда Джихё чуть не вошла к ним, потому что Наён не могла оторвать руки от Чонен с этой прической, было ошеломляюще велико).

— Я наполовину уверена, что именно по этой причине Седжон тогда рассталась с тобой окончательно, — говорит Чонен, легко ухмыляясь. — Она просто не могла смотреть мне в лицо и врать, что грибная прическа мне идет.

— Может, нам стоит послать ей твою нынешнюю фотографию? — предлагает она. — Может быть, она снова бросится в мои объятия, кто знает.

Но когда она опускает пиво, она понимает, что ее шутка была воспринята не лучшим образом. Они обе смотрят на нее со странной смесью озабоченности и жалости.

— Что?

— Вот почему ты не хочешь...

— Что? Нет! — Вообще-то, если подумать, она должна была позволить им поверить, что причина в ее бывшем. Это, по крайней мере, помогло бы им отвязаться от нее. «Прошли годы.» Два года и три месяца. — Разве у меня не может быть другой причины не хотеть встречаться с Саной, кроме как зацикленность на своем бывшей?

— Но почему? — воскликнула Наён, испугав девушек, сидящих в кабинке позади них. — Она красивая! Она смешная! Она может повысить нам всем зарплату!

— О, в таком случае, давайте я пойду и соблазню ее прямо сейчас. — В ответ она получает нетерпеливый кивок.

— Тебя хоть немного беспокоит, — обращается она к Чонен, потому что глаза Наён с каждой секундой превращаются в маленькие ₩, — что твоя подружка находится на расстоянии одной позолоченной цепочки от того, чтобы стать сутенером?

— Это одно из ее многочисленных очарований, — отвечает Чонен, с нежностью глядя на подругу. Она смотрит, как Наён доедает последнюю порцию картошки фри, а затем протягивает руку через Джихё, чтобы аккуратно вытереть рот и убрать остатки соли. — Она тебе действительно не нравится?

— Наён-онни?

Чонен высунула язык, отмахнувшись от своей попытки быть смешной.

— Сана.

Она могла бы, вот в чем дело. Она могла бы полюбить Сану. Она могла бы позволить себе еще раз почувствовать симптомы, поддаться румянцу на щеках и теплу мягкой ладони. Регулярным смс и ужинам, наполненным смехом, вместо голоса любимого ютубера в ухе. Она могла бы привыкнуть видеть это идеальное лицо по утрам, могла бы даже заставить свое сердце привыкнуть к присутствию Саны достаточно долго, чтобы оно могло поддерживать ровный ритм вместо той джиттербаг, в которой оно танцует, когда она рядом. Но.

Но.

— Я тоже, — начала она, но потом прервалась, подыскивая подходящее слово. Усталость может быть опровергнута. Старая, хотя это и не совсем точно, но образно верно; она действительно чувствовала себя слишком старой для всех этих усилий. Но Чонен, вероятно, ударит ее по голове куриной костью, если она назовет себя старой, поэтому она сделала паузу. — Я просто привыкла к тому, как сейчас обстоят дела. Сейчас все хорошо. Я в порядке.

— Сейчас все хорошо, — задумчиво повторяет Чонен. На другом конце провода Джихё, Наён положила голову ей на плечо, что стало первым шагом в длинной череде пьяных развлечений, которые в итоге привели к тому, что ее понесли домой через плечо Чонен. — Разве ты не хочешь, чтобы они были лучше?

— Думаю, да, — отвечает она, переходя на другую сторону стола, где уснула Чеён, примостив голову на краю, оставив Дахён и Цзыюй тихо разговаривать, прижавшись друг к другу. Молодая любовь. От этого образа у нее болит где-то в неопределенном месте. — Думаю, в основном я не хочу, чтобы им было хуже.

***

Когда она спрыгнула с коленей Саны, чтобы попытаться заткнуть рот Наён, Сана весело поздоровалась с ней

— До завтра! — Позже она не придала этому значения, потому что, конечно же, Сана имела в виду «до встречи». Расплывчато. Неопределенно. В любое время, от ближайшей минуты до, надеюсь, семидесяти лет спустя, когда Джихё, надеюсь, преодолеет свои проблемы с обязательствами и все еще будет достаточно сексуальна, чтобы ее можно было принять за энергичную пятидесятилетнюю девушку. Увидимся позже не вызывало у нее беспокойства. Увидимся позже не было планом. Это не было свиданием.

Но, видимо, Сана была из тех людей, которые говорят «До завтра» и на самом деле подразумевают, что увидятся завтра — что было так же нереально, как и казалось — потому что на следующий день они все вошли в общую комнату, чтобы найти ее уже сидящей там, с массивной коробкой для ланча на столе перед ней. Момо сидит рядом с ней и с тоской смотрит на коробку с обедом.

— Джихё! — восклицает она в восторге. Кстати, вот еще что. Сана всегда приветствует ее так, словно она восьмое чудо света. Это смущает. И совершенно незаслуженно. — Вот. Я приготовила тебе обед.

Момо кашляет.

— Что, — пытается спросить Джихё, — какого черта ты здесь делаешь?

— Сюрприз! Я теперь здесь работаю! — Сана делает паузу, смотрит на нее еще немного, прежде чем ее ухмылка спадает. — Ну, я попросила отца выделить мне кабинет, чтобы я могла писать здесь. Разве это не здорово? Теперь мы сможем проводить больше времени вместе!

Джихё может только смотреть на нее. Со своего места за столом Момо смотрит на нее, потом на Сану. Затем она снова кашляет.

Сана бросает на нее взгляд, затем открывает коробку и раскладывает ее. Традиционная коробка бенто, в ней рис, креветки, овощи и смайлик, политый каким-то сиропом. Пока Наён и Дахён протягивают свои грязные руки, чтобы изучить его, Джихё садится.

— Это ты приготовила? — спрашивает она.

Сана кивает.

— Правда.

Сана смотрит прямо на нее — почти как будто видит внутреннюю часть ее мозга, где Джихё сейчас думает о больших кухонных пожарах, которые Сана с радостью описывала во время их первого свидания, — и без единой доли стыда кивает еще энергичнее.

— Почему?

— Я просто подумала, что мы могли бы вернуться к нашему разговору о втором свидании теперь, когда я доказала, что являюсь адекватным взрослым человеком.

— Знаешь, я как-то не... — отвлекается она на движение в периферийном зрении. Ее друзья начали есть все это, во главе с Момо, у которой рот занят огромной жареной креветкой, из которой торчит только хвост. — Что за черт?

— Ты слишком долго! — жалуется Чеён, жуя свой рис. — Ты можешь либо флиртовать, либо есть. Не наша проблема.

(Почему так мало...)

Однако она ест, несмотря на сомнительное происхождение еды (или намерения, стоящие за ней) и на то, как мало она получает в итоге; у нее пять друзей, и все они голодные, голодные люди. Она даже ест то, что Сана приносит на следующий день (лучший ттеокбокки, который она когда-либо ела в своей жизни) и на следующий день (ассортимент хлеба разных форм и размеров). Если Сана хочет откровенно лгать о том, кто приготовил еду, это ее дело.

(Если обнадеживающее, искреннее лицо Саны, когда она наблюдает за тем, как Джихё ест принесенную ею еду, не является точно..... неприятным зрелищем, это дело Джихё, и она позаботится о том, чтобы так и оставалось.)

Три дня — именно столько времени требуется Сане, чтобы сломаться, и она делает это самым драматическим образом, вставая со своего обычного места и провозглашая.

— Джихё-щи, пожалуйста, прости меня! Я обманывала тебя!

Джихё замирает, что вызывает цепную реакцию столкновения людей, пять отдельных «оу» и одно хныканье, которое, как она предполагает, принадлежит Дахён, который шел прямо перед Цзыюй.

— Да, — говорит она. — Я знаю.

— Я попросила своего личного повара готовить тебе обеды последние три дня! — продолжает Сана.

Остальные проходят вперед и занимают свои места, Чеён и Наён бросают разочарованные взгляды в сторону пустого стола из-за того, что им снова придется покупать себе обеды. Момо рассеянно похлопывает Сану по спине, одной рукой яростно набирая текст на телефоне.

— Да, — повторяет Джихё. — Я знаю.

Сана снова лезет в свою дорогую сумку Louis Vuitton и достает еще один ланчбокс, к тревоге Джихё.

— Чтобы загладить свою вину, я сама приготовила сегодняшний обед, — говорит она, и тревога превращается в голове Джихё в экстренный вызов на весь город, который усиливается, когда ланчбокс открывается тем, что очень оптимистичный человек мог бы назвать омурисом и жареным рисом. Сама Джихё назвала бы это чудом человечества, и не в хорошем смысле. — Пожалуйста, угощайтесь.

Она обращается к остальным, и Джихё вдруг видит, что они стали более оживленными, чем кто-либо когда-либо видел их в офисе.

— Вы хотите извиниться, отравив меня? — говорит она, смело тыкая в одно рисовое зерно, которое сгорело до хруста.

— Да ладно, — отвечает Сана, надувшись, сцепив обе руки под подбородком. Так она похожа на героиню мультфильма, если бы герои мультфильмов были неземной красоты и выглядели совершенно непринужденно. — Тебе может понравиться.

Джихё откусывает кусочек. Пытается сдержать дрожь, но не получается, если судить по овечьему лицу Саны.

— Это плохо?

— Э-э-э... — Как можно было в вежливой форме критиковать еду, которая на вкус как будто сам дьявол надел поварской колпак и приготовил ее на адской кухне?

— Гм. — Овечье выражение лица сменяется растерянным.

— Подожди, нет, — говорит Сана, протягивая руку, чтобы взять коробку с обедом. — Тебе не обязательно это есть. Я закажу что-нибудь для тебя.

— Нет, это вкусно! — Она убирает еду, прежде чем Сана успевает до нее добраться, и откусывает еще кусочек. На этот раз вкус не так уж плох. Возможно, ее вкусовые рецепторы привыкают к нему. Она запихивает в себя еще два кусочка, энергично жуя, стараясь не дышать при этом. — Я могу это есть. Это совершенно нормально.

— Тебе действительно не нужно...

— Сана, — говорит она и делает паузу, потому что выбрала для еды довольно жевательный кусочек яйца. Затем она понимает, что только что довольно громко назвала имя Саны в комнате, и все повернулись, чтобы посмотреть на нее. Бог. — Я же сказала. Я могу это съесть.

Смущение Саны переходит в нечто более мягкое. Джихе приходится бороться, чтобы отвести взгляд и сосредоточиться на большом количестве еды, все еще лежащей перед ней.

— Почему?

— Я не люблю тратить еду впустую. — И, возможно, она не может не думать о Сане — ужасно, неуместно богатой Сане, Сане, которая выросла, питаясь из ненужного дорогого столового серебра руками профессиональных поваров — стоящей на ее кухне и пытающейся понять, как приготовить яйцо. — Жареный рис не так уж плох. — Даже если он поджарен до острого хруста. — К тому же я голодна. Хватит задавать вопросы.

Когда она снова поднимает глаза, ее лицо приобретает нормальную температуру (и, надеюсь, цвет). Сана улыбается ей.

Тепло быстро возвращается на ее щеки.

— И, — справляется она, ерзая под слишком знающими взглядами Наён и Момо, которые она может различить даже в периферийном зрении, — в любом случае, ты поможешь мне закончить это, не так ли?

Улыбка Саны спадает.

***

Жизнь — это эластичная лента, склонная растягиваться до крайних пределов и не так хорошо умеющая восстанавливать свою первоначальную форму после этого. Вы встречаете кого-то, и она начинает расширяться с каждой крупицей информации, каждой детской шалостью и заказом еды на вынос. Постепенно один шкаф превращается в два, тумбочки выглядят более захламленными, чем обычно, а на дне сливного отверстия в ванной в два раза больше волос, чем обычно.

Он быстро растет, формирует себя, чтобы включить в себя существование другого человека. Это самое простое. То, что происходит потом — после того, как на вашем матрасе появляется вмятина в форме пропавшего человека, после того, как вы обнаруживаете старый флакон из-под шампуня, который пахнет ностальгией, горем и чем-то, что вы никогда не сможете вернуть — это сложно. Это все равно, что просить молекулы забыть, уменьшиться, стать меньше, чтобы они могли накрыть вас, как одеялом. Это не очень хорошо работает. Или вообще.

— Но я отвлекаюсь. — В самом центре города есть башня с мигающей лампочкой; каждый раз, когда Чонен приходит к ней на балкон, она заворожено смотрит на нее. Джихё понимает это. Иногда она думает о нем как о своем личном маяке. — Ты ведь понимаешь, о чем я, да?

Чонен оглядывается на нее через плечо, ее глаза широкие и серьезные.

— Типа того, — говорит она, бросая взгляд на стеклянные двери, ведущие в дом, где, по мнению Джихё, находится Наён, которая все еще помогает Дахён составить ответ на сообщение, которое ей утром прислала Цзыюй. — Но я могу только представить, каково это.

Это правда. Наён и Чонен нашли друг друга в шесть лет, сошлись в семнадцать, и — не считая пяти случаев, когда они расставались из-за каких-то безумных причин максимум на два дня — им никогда не приходилось переживать расставание. Но Джихё все равно считает их почетными членами клуба, хотя бы потому, что именно они оставались с ней после всех тех случаев, когда она и Седжон расставались и снова сходились.

— Честно, — продолжает Чонен, — скажи мне. Это ведь не из-за нее?

— Нет, — отвечает она, растягивая один слог. — То есть, конечно, это из-за нее в том смысле, что большинство моих жизненных проблем связано с четырехлетней повторяющейся неразберихой, в которой я участвовала в очень юном возрасте, но...

— Как долго ты можешь бить эту дохлую лошадь, верно?

— Да.

Мертвая лошадь была не просто мертвой, хотя. Эта глупая тварь была и призраком, и зомби, ходила за ней по пятам, выскакивала из-за шкафов и полузакрытых дверей.

— Ты когда-нибудь ела в ресторане одна? — спрашивает она. Чонен кивает. — Вначале ты думаешь, что все будет хорошо, да? Это просто еда. И вот вы сидите за столиком, ждете, когда вам принесут еду, а когда оглядываетесь вокруг, все либо с друзьями, либо со своими партнерами, и вы чувствуете себя неловко. Вы зарываете голову в свой телефон, но все это время чувствуете на себе пристальный взгляд. Как будто все вокруг смеются над тем, какой ты неудачник.

Одиночество — вот что было хуже всего, когда она только что пережила окончательный разрыв. Она привыкла к тому, что есть кому позвонить — на концерт, поесть. Она не понимала, сколько места в ее жизни занимала Седжон, пока та не уехала и не оставила после себя пустоту, которая колола ее в грудь в самый неподходящий момент.

Ничто так не помогает понять, насколько ты одинок, как ужин в одиночестве.

Она вышла из ресторана и пошла домой пешком. Дахён и Чеён были в гостях, у Наён и Чонен был вечер свиданий, поэтому она зашла в дом, прибралась на кухне. Полы, пыль, почти вечно стоящая на полках. Взяла старое зарядное устройство для ноутбука Седжон и провисела над ним почти десять минут, прежде чем засунуть его глубоко в кладовку. А потом позвонил ее отец.

Он заговорил еще до того, как она поприветствовала его. Это была слегка раздражающая привычка — улавливать половину высказывания, а затем придумывать для него возможную историю, но стоило ей услышать его бормотание о том, что он видел сегодня на рынке самые спелые персики и хочет прислать их, как она разрыдалась.

— У меня нет друзей, — пробормотала она, когда он спросил, в чем дело.

Это была неправда. Это даже не было похоже на правду. Но она не могла сказать ему всего: что рыдает как идиотка над девушкой, чей смех когда-то звучал как перезвон ветряных колокольчиков, над девушкой, которая месяц назад собрала последние вещи и уехала в другой город.

Я так одинока. Я не хочу убивать себя, но иногда мне кажется, что я был бы не против, если бы в неподходящую секунду вышел на улицу и меня переехал грузовик. Иногда мне хочется вычеркнуть себя из жизни на минуту, всего на минуту, только чтобы эта агония приостановила свое буйство в моей голове.

— В общем, — продолжает она, — это было отстойно.

— К этому привыкаешь. — Чонен моргает.

Только благодаря злости. Это как упредить увольнение, уволившись. Одиночество редко бывает естественным состоянием души; Джихё набросилась на то, что осталось от ее жизни, как на неудобную подушку, в которую можно влезть.