Глава 3. Шёпот под кожей
2045 год, Айова
Где-то под равнинами Айовы, за бетонными стенами бывшей военной базы, которую стёрли с карт ещё в начале века, закладывались первые контуры будущего. Становились реальностью кабели, питавшие терминалы с памятью на столетия. Строились камеры хранения, капсулы для заморозки генетического материала, отсеки, где однажды будут расти сады без солнца. Это ещё не был «Целестий». Пока — просто имя на чертежах. Но каждый метр бетона, залитый в тишине, был шагом к новой реальности.
На поверхности жизнь продолжала свой обычный ритм, только в нём становилось всё больше странностей.
Мария стояла у окна и смотрела, как сдуваемый ветром мусор мечется по школьному двору. Директор исчез на прошлой неделе — «внезапная командировка». Физик, мистер Лоури, ушёл с урока и больше не вернулся. На его месте — женщина в очках с мёртвым взглядом, которая называла физику «прикладным мифом». Ученики шутили, но в их голосах дрожал лёд.
В соседнем здании Джон скользил пальцем по планшету: задание из новой системы тестирования, где вопросы были не про алгебру, а про управляемость, преданность и стрессоустойчивость. «Если бы вам приказали эвакуироваться в неизвестном направлении без объяснений, как бы вы поступили?» — спрашивал пункт семь.
«А если бы вам велели оставить семью?»
Он нажал "Skip", но планшет не позволил — вопрос мигал красным, пока он не выбрал нужное: «Выполнил бы приказ».
---
Родители начали поздно возвращаться. Джонатан подслушивал разговоры: об уровне радиации на побережье, о сбое в спутниках связи. О необходимости переноса архивов. Он пробовал спрашивать — отец только улыбался:
— Важно то, что ты учишься. Всё остальное — забота взрослых.
Но в ту ночь он видел, как мать срывает имя с двери. Просто так — будто ей больше не нужно, чтобы кто-то знал, кто они.
---
Весной с улиц исчезли половина маршруток и почти все старые машины. Остались электромобили, выкрашенные в одинаковый серый цвет. Вокруг правительственных зданий выросли вышки с неизвестным назначением. Камеры в школах начали следить не только за поведением — но и за выражением лиц.
Мария впервые увидела, как исчезает соседская семья. Их вызвали в «спецприём» вечером. Утром дом стоял пустым. Даже собаку не оставили.
— Это эвакуация? — спросила она у матери.
Мария — та уже тогда носила на шее тонкую карточку с гербом, похожим на солнце. Мать ответила не сразу:
— Это... защита. От всего, что грядёт. И мы будем частью её.
---
В начале осени пришли письма. С особым тиснением, без марок, доставленные людьми в чёрной форме.
Семья Джонатана получила его в субботу.
— Код: Зелёный. Группа 7. Подтвердите готовность.
Отец долго молчал. Потом отнёс письмо в кабинет. Вернулся с плотно сжатыми губами.
— Мы поедем. Это ради будущего.
— А Джон? — прошептала мать.
— Он — часть системы. Он адаптируется.
Семья Марии тоже получила приглашение.
Но её мать скомкала конверт и сожгла прямо в раковине.
— Я не поеду. Ни за какие купола. Пусть мир сгорит, но я останусь на его земле.
Отец молчал. Он долго смотрел, как пепел оседает в фарфоре, а потом пошёл заваривать чай.
---
Вечером Джон и Мария встретились на старом мосту, где однажды спасали котёнка.
Он держал письмо. Она — фотографию, где они в школьной форме, смеются.
— Всё рушится, Мари.
— Нет. Просто превращается во что-то новое.
— Я уезжаю.
— Я знаю.
— Ты ведь не поедешь?
— Нет. Я останусь. Но...
Она прикоснулась к его руке.
— Я буду помнить.
И в тишине, где раньше звенели сверчки, они стояли рядом.
А под их ногами, в глубине земли, здание будущего уже заливалось бетоном.