Глава третья. Треснувшее небо
Пит пошёл в школу в шестилетнем возрасте — упрямо, с рюкзаком, больше его самого, и морщинкой между бровей, как у отца перед выездом в рейд. Он не плакал. Только бросал озабоченные взгляды назад, будто проверял — осталась ли за спиной ферма.
В учебе он был старателен, хотя иногда рассеян — особенно весной, когда за окном расцветали яблони, и тетради пахли пыльцой. Он быстро выучил таблицу умножения и однажды сам построил маленькую метеостанцию из обломков старого телевизора. Маргарет с любовью гладила его вихры, а Майкл только хмыкал, пряча гордость в суровых морщинах.
Как и все активные дети, гонял с соседскими мальчишками на велосипедах по пыльным дорогам в свободное время, кидал камешки в озеро за соседской фермой. Крал, изодрав одежду и кожу, вкуснейшие груши и абрикосы в маленьком саду строгой миссис Брант. А затем бежать со своими друзьями со всех ног от её злющего ротвейлера Роки. И заливисто хохотать, уплетая добытые трофеи, в куче сена на своей ферме вместе с Крисом и Полом.
Пит всё чаще спрашивал о мире — о далеких городах, об отцовской службе, о законах природы. Он мечтал о звёздах, но каждый вечер неизменно возвращался к привычным: к курятнику, к бабушкиным печеньям, к запаху масла и железа в дедушкиной мастерской.
Ферма жила своим размеренным ходом. Казалось, она вечна. Но сначала птицы стали улетать раньше обычного. Потом появились странные отблески на небе — фиолетовые, бесшумные, как будто кто-то гнал северное сияние в неправильное время года.
Маргарет морщилась при каждом сообщении о "необъяснимом магнитном колебании", Майкл тихо выключал радио, дедушка что-то ворчал об тайных экспериментах правительства, а бабушка крестилась, как в старые времена.
Когда Питу исполнилось десять, он научился водить трактор, стрелять по банкам и читать научные журналы из папиной библиотеки. Он вырос — но всё ещё верил, что земля под ногами неподвижна, а небо — бескрайнее и безопасное.
В последний летний день перед началом нового учебного года, Пит проснулся от глухого гудения — не от трактора, не от самолета. Земля под его кроватью едва уловимо дрожала. А потом всё стихло.
Он тогда не знал, что это был первый зов, первый вестник. Первый скол на гладкой поверхности их мира. Первое дыхание Великого Смещения.
По телевизору в тот день передали экстренное сообщение: в соседнем штате Иллинойс произошло крупное и разрушительное землетрясение, много пострадало и пропало без вести. Их Айову хоть и зацепило лишь небольшой волной колебаний, но местные власти решили перестраховаться и оповестить граждан о возможной эвакуации.
Благо, дедушка продумал возможность природных катастроф и построил за центральным ангаром прочный бункер. Оснастил его припасами и лекарствами первой необходимости, генератором для освещения и старенькой радиостанцией.
Жизнь на ферме, как будто замерла в тревожном ожидании. Даже животные чуяли эту тревогу - коровы и овцы отказывались покидать пастбища и возвращаться в хлева, сбивались в стада и постоянно перекликались, собаки бегали насторожено, подняв уши и нюхали воздух.
Шли недели и вроде всё успокоилось, вновь вернулось к прежней жизни. Так и пролетел ещё один год. Зима выдалась суровой, с крепкими морозами и снегопадами. На фермах начался падёж скота. И по прошествии нескольких лет, ранее огромное хозяйство Шимов, сократилось в половину.
Майкл похоронил отца в марте 2043, у того не выдержало сердце. Не стал продлевать контракт на службу и остался дома в новом статусе главы семьи и владельца фермы.