18
🖋 Глава 18. Кожа рядом
Она осталась на ночь.
Не как раньше — между делом, между страхом и желанием, между «можно?» и «прости». А как будто возвращалась домой. Раздела постель. Положила его рубашку рядом со своей. Сняла кольцо с пальца — тонкое, серебряное, которое носила с семнадцати, — и положила на прикроватную тумбу. Как символ: я уже не там, где всё нужно держать наготове. Я — здесь.
---
Он лежал рядом и слушал, как она дышит. Медленно, глубоко, без напряжения. Такой она была только в двух местах: когда рисовала, и когда спала. А теперь — с ним.
Она повернулась, уткнулась в его шею.
— Хочешь знать, чего я боюсь больше всего? — шепнула она.
— Уже знаю. Потерять, когда уже позволила себе чувствовать.
— Нет. Теперь — другое.
Она прижалась сильнее.
— Я боюсь, что однажды ты увидишь меня полностью. Не ту, которую я тебе показываю. А ту, что в моменты боли становится жесткой. Отталкивает. Убегает. Молчит неделями. Кусается словами.
Он не отстранился. Не удивился.
— Я тебя уже вижу.
— Всю?
— Всю.
Он провёл пальцами по её спине.
— И знаешь, что?
— Что?
— Я всё равно остаюсь.
---
На следующее утро они проснулись в одном дыхании. Он заварил чай, она закуталась в его серую футболку и читала его блокнот. Тот самый, где были записи на полях, куски фраз, которые он не говорил.
На одной странице было написано:
> «Я не боюсь её сложной. Я боюсь — не быть рядом, когда ей станет трудно.»
Она провела пальцем по этим словам. Потом подошла к нему.
Сказала:
— Я теперь знаю, почему ты не ушёл тогда.
— Почему?
— Потому что ты не искал удобную любовь. Ты искал — настоящую. А настоящая — она вот такая. Не всегда мягкая. Но честная.
---
В тот день она не ушла.
Осталась до вечера. До следующей ночи. До понедельника. До недели.
И ни разу не сказала «можно я останусь?».
Она просто жила с ним. Как будто уже не нужно было просить разрешения быть любимой.
А он — не считал дни.
Он просто знал: если она захочет уйти, он будет готов снова открыть дверь. Но теперь — они оба знали, что дверь не в прошлое, а в них двоих.