19
🖋 Глава 19. На расстоянии дыхания
Зима затянулась. Но впервые за долгое время это не угнетало Валентину. Снег больше не напоминал о пустоте. Напротив — казался одеялом, которым их жизнь теперь укрыта: чуть хрупким, но тёплым.
Она жила с Егором. Неофициально, не «насовсем», но по-настоящему. Её платья висели рядом с его рубашками. Её кисти лежали в его кухонной кружке. Она оставляла губы на его стакане и открывала ему свои молчания.
И всё чаще — свои утренние страхи.
---
— Мне иногда кажется, что я мешаю тебе, — сказала она однажды, когда он работал за ноутбуком, а она стояла в его рубашке с чашкой чая.
— Почему?
— Потому что ты много молчишь, когда я рядом. Словно сдерживаешься.
Он поднял глаза. Улыбнулся чуть грустно.
— Я не сдерживаюсь. Я просто не хочу нарушить тишину, в которой ты дышишь.
Ты ведь — человек тишины. Я хочу быть в ней, а не перекрикивать её.
Она медленно подошла, присела рядом, положила голову ему на плечо.
— А ты — человек дыхания. Тебя не слышно, но ты рядом. Постоянно.
Я учусь у тебя.
Быть. Без защиты.
Он поцеловал её волосы.
— Тогда, может быть, мы не противоположности? А одно целое — в разных ритмах.
---
Однажды вечером ей приснился сон. Будто она снова одна. Галерея пустая. Картины исчезли. Никто не помнит её имя.
Она проснулась в панике, в темноте. Он сразу обнял.
— Что?
— Я снова ничего не значу, — прошептала она.
— Валя.
Он взял её лицо в ладони.
— Ты значишь всё. Даже если никто не увидит твои работы. Даже если весь город забудет твоё имя. Потому что ты — это не результат. Ты — сама по себе целая.
— Ты правда так думаешь?
— Я это чувствую.
Он провёл пальцем по её губам.
— Ты научила меня видеть. Не глазами. Сердцем.
---
На следующий день она начала писать новую картину.
Не боль. Не пустоту.
Она писала их. Без лиц. Только — линии. Два силуэта. Один обнимает другой. На расстоянии дыхания. Без слов. Без объяснений. Только — присутствие.
---
В тот же вечер, возвращаясь с прогулки, она неожиданно сказала:
— А если всё это — не навсегда?
Он взял её руку.
— Тогда это будет самое настоящее «не навсегда» в моей жизни.
И я всё равно останусь — пока ты не скажешь «иди».
Она посмотрела в его глаза.
— Никогда не говори «иди». Даже если я снова замолчу.
Он ответил шёпотом:
— Я останусь. Даже в твоей тишине.