11
🖋 Глава 11. Без обещаний
На следующий день Валентина вышла из квартиры раньше обычного. Егор всё ещё спал, повернувшись к окну, а она стояла на кухне с чашкой чая, завернувшись в его рубашку. Солнечный свет лёг на плечи, и в этой утренней тишине ей вдруг стало страшно.
Не потому что всё было плохо. А потому что всё — хорошо.
В жизни Валентины так редко бывало «просто хорошо», что это само по себе казалось хрупким, ненадёжным. Как будто мир сжал её в ладонях и смотрел: а ты уверена, что готова держать это?
---
— Ты странно себя ведёшь, — заметил Егор, когда они вечером шли по набережной. — Ты где-то не со мной. Я чувствую.
Она не стала отнекиваться.
— Я внутри себя. Там, где всегда было тихо. И где я пряталась от всего, что слишком громкое. Даже от любви.
Он остановился. Взял её за руку.
— Я не хочу тебя тянуть наружу. Я просто хочу быть рядом, пока ты внутри.
— А если я снова исчезну?
— Значит, я снова буду ждать у берега.
Она покачала головой.
— Это невыносимо — быть тем, кого всегда надо ждать.
— А мне — невыносимо знать, что я упустил шанс. Поэтому я выбираю ждать. Даже если это больнее, чем отпускать.
---
Позже, дома, она сидела на полу, перебирая старые фотографии. Не их. Свои. Из детства, из школы, из студенческих лет. На всех — она сдержанная, почти закрытая. Почти нигде — улыбка.
Он присел рядом.
— Хочешь, покажу тебе одну твою фотографию, которую я всё время ношу с собой? — спросил он.
— У тебя есть?
— Нет. Внутри. Я запомнил тебя одну. Вечер, старый трамвай, ты стоишь у двери и смотришь на меня через стекло. Ты тогда уже решила уйти. А я ещё не знал. Но я помню твои глаза. Они кричали. А я не услышал.
Она закусила губу.
— Егор...
— Не надо «прости». Ты не виновата. Мы оба тогда не умели слышать то, что не было сказано.
---
Он обнял её. Молча. Долго.
— Давай не обещать друг другу «навсегда». Только «сейчас». Только «рядом». Без громких слов. Только реальность. Даже если она дрожит.
Она кивнула.
И это «сейчас» оказалось крепче любых клятв.