9
🖋 Глава 9. Хрупкое настоящее
Они будто бы были вместе, но не проговаривали этого. Не нужно было. Всё, что между ними происходило, не нуждалось в ярлыках. Это была не попытка начать заново — это было начало, которое не имело аналога в прошлом.
Они стали чаще оставаться в её квартире. Егор приносил продукты, Валентина ставила воду на чай. Простые вещи — как мосты через пропасти, которые некогда казались непреодолимыми.
И всё же — в ней что-то дрогнуло.
Однажды ночью, проснувшись от странного сна, она встала и долго сидела у окна. Его дыхание за спиной было ровным, спокойным. Он спал — так, как спят только рядом с теми, кому доверяешь.
А она — нет.
---
На следующее утро она не поцеловала его на прощание. Просто кивнула.
Он заметил. Не стал спрашивать.
Вечером он вернулся в галерею — без звонка. Валентина стояла у стены, рассматривала холсты, которые уже месяц не могла закончить.
— Что-то не так? — спросил он.
— Не знаю. Может быть, всё слишком хорошо.
Он нахмурился.
— И это плохо?
— Когда долго живёшь в тревоге, покой пугает больше, чем шторм.
Я не умею быть в любви. Только в ожидании, что она кончится.
Он подошёл ближе. Не обнимал. Просто стоял рядом.
— Я не гарантия. Я не обещаю вечного счастья.
Но я хочу быть тем, кто останется, когда ты будешь думать, что всё рушится.
— А если я сама себя разрушу?
— Тогда я соберу тебя. По кусочкам. Столько раз, сколько нужно.
Она смотрела на него долго. В её взгляде было всё — страх, желание, слабость, которую она так прятала. И усталость — не от него, а от вечной внутренней войны.
— Спроси меня, — прошептала она.
— Что?
— То, чего ты хотел спросить ещё тогда.
Он сразу понял.
— Почему ты тогда ушла?
Она опустила глаза.
— Потому что думала: если ты по-настоящему любишь, ты придёшь.
Но ты не пришёл.
Он кивнул.
— Потому что думал: если ты по-настоящему любишь, ты останешься.
Но ты ушла.
Они оба были правы. И оба — неправы.
---
В тот вечер они остались в галерее. Он читал ей стихи. Она рисовала на салфетке его профиль — с закрытыми глазами, почти наугад. Впервые за долгое время они были не просто рядом, а вместе.
И когда она уснула, уткнувшись в его плечо, он прошептал:
— Пожалуйста, не исчезай.
Она не ответила. Но её рука нашла его ладонь. И сжала.
И это было сильнее, чем любое «я обещаю».