8
🖋 Глава 8. Невидимые трещины
Ближе к осени в городе начались дожди. Те самые — длинные, как прошлое, и липкие, как старые воспоминания. Люди спешили под зонтами, улицы становились зеркалами, отражающими то, что давно пряталось внутри.
Валентина стала иной. Не отстранённой — нет. Но будто настороженной. Как будто на границе между шагом вперёд и бегством. Егор это чувствовал. Он не задавал вопросов — и именно этим заслуживал её доверие.
Однажды она сказала:
— Я была у психотерапевта.
Он не удивился. Только кивнул.
— И как?
— Сложно. Говорить — оказалось труднее, чем молчать.
— Но ты ведь пришла.
— Да. Потому что не хотела потерять тебя. Даже если ещё не уверена, что могу быть с тобой.
---
Он не настаивал. Не требовал определений. Но однажды ночью, уже у себя, написал в блокноте:
> «Любовь — это не “давай быть вместе”,
а “я рядом, даже если тебе страшно быть со мной”.»
---
Через несколько дней он пригласил её на выставку. Она долго не отвечала, потом всё же пришла. В белом пальто, с намёком на улыбку и глазами, в которых снова были шторма.
— Зачем ты хочешь, чтобы я увидела чужие картины? — спросила она на входе.
— Потому что иногда в чужом легче понять своё.
Они ходили по залу молча. Останавливались. Обменивались взглядами. У одной картины она задержалась — темное море, одна лодка, и человек в ней, отвернувшийся от берега.
— Узнаёшь? — спросил он.
— Узнаю. Себя.
— А я — берег.
Она посмотрела на него. Долго.
— Егор... если я снова уйду, ты будешь ждать?
Он улыбнулся, но не сразу.
— Нет. Я не буду ждать. Я пойду за тобой. До конца.
Потому что ты — не кто-то из прошлого. Ты — всё, что не умолкло во мне.
---
Позже, когда они уже сидели в кафе у витрины, она вдруг спросила:
— Ты правда думаешь, что мы сможем?
— Что именно?
— Быть вместе. Без обвинений. Без старых ран.
Он протянул руку. Положил её поверх её ладони.
— Мы уже не те, что были тогда. Но, может, именно поэтому у нас больше шансов. Потому что теперь мы знаем цену боли. И цену молчания.
Она не ответила. Только сжала его пальцы.
И этого было достаточно.