7
🖋 Глава 7. Там, где никто не слышит
Они начали проводить вместе больше времени. Без объяснений, без статуса, без слов «всё заново» — будто это не возвращение, а какой-то другой путь, которым они раньше просто не шли. Иногда он помогал ей в галерее, иногда ждал у выхода с кофе в руках. Она смеялась, когда он приносил булочки и делал вид, будто это просто случайность.
А потом однажды она сказала:
— Поехали туда, где никто нас не знает?
Он не спросил, куда. Просто кивнул.
Они оказались на берегу — диком, ветреном, с обрывистым краем и тёплым песком, пахнущим солью. Там не было туристов, скамеек, названий. Только камни, ветер и их двое.
— Я часто приходила сюда, когда только переехала, — сказала Валентина. — Это было моё «всё равно». Всё равно, кто ушёл. Всё равно, кто не позвонил. Всё равно, что я одна.
Она сняла туфли, прошлась по мокрому песку, как будто возвращалась в ту самую пустоту, из которой когда-то вышла. Он шёл за ней, не приближаясь, но не отставая. Как будто боялся испортить это хрупкое пространство, в котором она могла быть собой.
— Егор… — Она остановилась. — Я не знаю, умею ли я быть с кем-то по-настоящему.
— А ты хочешь?
Она обернулась. Её глаза были не грустными — скорее, уставшими от тишины.
— Хочу. Но по-настоящему — это страшно.
— А не быть вместе — не страшно?
— Нет. Это просто больно. Привычно. Но не страшно.
Он подошёл ближе, коснулся её пальцев — слегка, как будто примеряясь.
— Тогда давай начнём с простого. Давай будем вместе. Даже если страшно. Даже если не получится идеально.
— А если я снова исчезну?
— Тогда я снова тебя найду.
Она засмеялась. Тихо. Но это был уже не защитный смех. Это было что-то живое. Настоящее.
В тот вечер они остались на берегу до темноты. Он разжёг костёр. Она сидела, укутавшись в его куртку, и рисовала углём на камне — очертания его рук.
— Чтобы не забыть, — сказала она.
— А я думал, ты уже запомнила.
— Я помню. Но рисовать — это как признание. Только молча.
Они не говорили «люблю». Не потому что не чувствовали. А потому что иногда молчание звучит громче слов. Особенно — у тех, кто однажды уже потерял.