6
🖋 Глава 6. Доказательства
Егор сидел на балконе гостиницы, глядя, как по морю плывут утренние лодки. В руках — блокнот, давно забытая привычка. Ещё до Валентины он писал. Не стихи. Мысли. То, что не говорил вслух. И сейчас в блокноте было всего одно предложение:
> «Иногда люди уходят не потому, что не любят, а потому, что боятся, что их не любят в ответ.»
Он медленно прочитал это вслух — и понял, что всё это время боялся того же самого. Даже когда любил её.
---
На следующий день он снова зашёл в галерею. Валентина была одна. За стойкой — чашка зелёного чая, тетрадь и взгляд, полный чего-то, что невозможно было назвать.
— Привет, — сказала она, чуть улыбнувшись. — У меня к тебе просьба.
Он поднял брови. Она почти никогда не просила. Особенно его.
— Можешь поехать со мной в одно место?
— Конечно.
Она не объяснила. Они ехали молча — по старой дороге, вдоль холмов и растрёпанных деревьев. Через двадцать минут остановились у полуразвалившегося дома. Когда-то он был белым, теперь — облезлый, с пустыми окнами и обидами в стенах.
— Это был дом моей бабушки, — сказала она. — Я сюда приезжала после нашей ссоры. Жила месяц одна. Плакала, рисовала, срывала обои в коридоре.
Он посмотрел на неё: лицо ровное, но руки дрожали.
— Я хотела тебе показать это место. Потому что здесь я впервые подумала, что смогу жить без тебя. И поняла — не хочу.
Она открыла старую дверь. Внутри пахло древесиной, пылью и временем.
На стене — рисунок углём: силуэт мужчины, смотрящего в сторону. Лицо не было прорисовано. Но он узнал себя.
— Я рисовала тебя. Чтобы не забыть. Потому что фото — это слишком просто. А боль — сложнее.
Он не знал, что сказать. Просто подошёл и обнял её сзади, прижав подбородок к её плечу.
— Я тоже хранил тебя, Валя. Не в рисунках. В тишине. Потому что только там ты была настоящей.
---
Они вернулись в город под вечер. Её волосы пахли сухим деревом. Его руки — краской, которой он нечаянно задел дверь. Всё в них было неправильно. Всё — не по учебникам. Но, может быть, это и есть настоящее?
Перед тем как разойтись, он сказал:
— Я не прошу дать мне шанс.
Она повернулась.
— А что ты просишь?
— Позволь мне доказать, что я тот, кто не испугается твоей тишины.
Она смотрела долго. А потом — кивнула.
И это было больше, чем «да».