5
🖋 Глава 5. Заново
Егор задержался в этом приморском городе дольше, чем планировал. Сначала — на день. Потом — ещё на один. Он снял номер в маленькой гостинице с видом на порт, где чайки орали, как будто знали его имя.
Он не навязывался. Не звонил. Не стоял под окнами. Просто жил рядом — достаточно близко, чтобы чувствовать её дыхание в воздухе, но не слишком близко, чтобы не спугнуть.
А Валентина… Она всё ещё не могла понять, зачем он здесь. И почему её сердце каждый раз сжимается, когда она слышит знакомые шаги у двери галереи.
---
— Я не умею быть снова с тобой, — призналась она, когда он зашёл в третий раз за неделю.
— Почему?
— Потому что всё во мне хочет этого. А всё во мне боится.
Она говорила это, стоя среди картин, которые сама отбирала, как будто каждое полотно могло спрятать её от самой себя.
— Дай мне сделать шаг, — тихо попросил он. — Один. Маленький. Без твоей вины. Без условий. Только чтобы быть рядом.
— А если я не смогу?
— Я подожду.
---
Они начали странно. Ни свиданий, ни поцелуев, ни обниманий. Они просто были рядом. Пили кофе у стойки, обсуждали погоду, иногда молчали долго — и впервые это молчание не было тяжёлым. Оно стало их общей речью.
Он узнал, что она теперь пишет стихи, но не показывает их. Что любит хлеб с тмином, и каждую субботу идёт на рынок за свежими лилиями — даже если некуда ставить.
Она узнала, что он по-прежнему не спит по ночам, если не уверен в завтрашнем дне. Что научился варить суп и развёл комнатное растение, потому что «так советуют психологи».
Никто не говорил «я скучал» — но это звучало в каждом взгляде, в каждом нерешительном прикосновении, когда их руки случайно касались чашек в кофейне.
---
— Ты знаешь, — сказала она однажды, — я столько раз переписывала нашу последнюю встречу в голове.
— И?
— В большинстве вариантов ты уходил, не оборачиваясь. А я плакала.
— А в других?
— А в других я кричала, а ты говорил: «Молчи, ты всё испортила».
Он молча взял её ладонь. Осторожно. Как будто это был самый хрупкий предмет в его жизни.
— А может, теперь перепишем по-другому?
Она кивнула. И впервые — не испугалась.