4
🖋 Глава 4. Тонкая грань
— Проходи, — сказала она тихо, почти беззвучно, и отступила вглубь галереи.
Он вошёл за ней, чувствуя, как за спиной захлопывается дверь — не только стеклянная, но и та, что столько лет назад закрылась между ними. Только теперь у него был шанс снова открыть её.
Внутри пахло краской и мокрым деревом. Картины на стенах — чужие, но в каждой он будто видел её. Валентину, которую он знал, и ту, которую не успел узнать.
— Ты изменилась, — сказал он, оглядываясь.
— Ты тоже. Стал медленнее. И тише.
— А ты — ещё тише, чем раньше.
Она слабо улыбнулась. Как человек, который давно научился прятать улыбки в ладони.
— Почему ты уехала? — спросил он.
Она посмотрела в окно.
— Потому что оставаться рядом и молчать — было хуже, чем уйти. Я не умела говорить о главном. А ты не умел слышать тишину.
Он опустил взгляд. Это было правдой. Он вечно торопил, требовал ясности, как будто чувства — это отчёт. Он знал, что она его любила, но тогда хотел больше: слов, поступков, ясности. Он не понимал, что у неё всё это и так было — просто по-другому.
— Ты мог бы спросить, — сказала она чуть позже, глядя на его руки. — Хотя бы один раз: «Тебе страшно?» — а не: «Ты меня разлюбила?»
Он сел на подоконник. Впервые за долгое время почувствовал неуверенность. Такую, что от неё сводило сердце.
— А теперь можно спросить? — тихо.
Она кивнула.
— Тебе тогда было страшно?
Она кивнула снова. Слишком быстро, чтобы в этом была только правда. Там была ещё и боль.
— Почему?
— Потому что я знала: если останусь — потеряю себя. А если уйду — потеряю тебя.
Он подошёл ближе. Не касаясь. Просто рядом.
— Ты бы всё сделала иначе, если бы могла?
Она посмотрела ему в глаза. Впервые за всё это время по-настоящему.
— Нет. Потому что только так я поняла, что люблю тебя. И только теперь готова сказать это вслух.
Он закрыл глаза. На секунду. Чтобы не расплескать это чувство. Чтобы в себе уместить её слова, которых так долго ждал.
А потом она отвернулась. Быстро. Словно пожалела.
— Но я не уверена, что ты всё ещё ждёшь этого.
Он подошёл ближе.
— А если скажу, что да?
Она не ответила.
Он знал — это будет долгий путь. Назад. Или вперёд. К себе. К ней.
Но это — уже неважно.
Главное — он её нашёл.