За пару дней до начала
Я начал собирать сумку примерно за три дня до начала учений — где-то 6 мая 2025 года. Делал это с лёгким предвкушением пыли полигона.
Собирал свою старую чёрную спортивную сумку от Adidas. Складывал в неё всё необходимое для недельного погружения в армейский быт — вдали от гражданской суеты. Вещи — самые базовые: тапки, полотенце, гигиенические принадлежности, армейский инвентарь. Ничего особенного, кроме двух предметов, которым я придаю особое значение: мой дневник и брелок — покемон Бульбазавр.
О своём покемоне думаю часто. Он — неотъемлемая часть моей солдатской жизни. Без него я не отправляюсь ни в один поход, даже если просто выхожу на час в лес. Это мой личный талисман удачи. Купил его в начале ноября 2023 года — немного позже окончания курса артиллериста и немного раньше нашей с товарищами отправки в Австрию. Он был со мной везде, кроме учебки и самого курса артиллериста.
Он грязный, пыльный, поцарапанный. Калянс, увидев его, в шутку говорил мне: «Помой его». Но я не мыл. И не собираюсь. Его грязь — это его шрамы. Он такой же, как моя служба. Поэтому он всегда при мне.
Позже я купил табак, бумагу и фильтры. Табак — "Амстердамер Блонд". Я его впервые покурил в 15 лет, когда начинал это дело на переменах со школьными друзьями. Почти год я вообще не употреблял никотин — лишь изредка сигары. Но по моему армейскому убеждению, никотин внутри армии — это не просто вредная привычка. Это нужный дофамин. Это ресурс.
Про никотин в армии можно написать целую книгу. Но главное — это ощущение связи с людьми, с духом службы.
Когда я собрал все вещи, почувствовал спокойствие. Но предвкушение, как перед самым первым уходом в армию, не отпускало. Было то самое детское чувство — как в Рождество, когда ждёшь подарок.