Мне приснился сон
Хорошие девочки попадают в рай, плохие становятся блуждающими душами.
— Джим Стайнман
Когда женщина выбирает профессию писателя, чаще всего это попытка занять место в обществе, управляемом мужчинами.
— Эрика Джонг
Кто я такая? Для моих родителей — злая и неблагодарная (в пять лет я уже убегала на улицу с леденцом в руке); для учителей, редактора журнала и коллег — странно умная женщина (профессионал, но с переменчивым характером, которая по первому абзацу знает, чем закончится рассказ); для мужчин — весенняя красавица (у меня большие глаза, как у девушек в японских мультиках, и длинная шея, как у Коко Шанель).
А для самой себя — я просто обычная девушка, которая, может быть, однажды станет известной женщиной, которую будет трудно свергнуть.
Моя прабабушка при жизни часто говорила:
«Судьба человека — как хвост у воздушного змея: один конец на земле, другой — в небе. Поэтому, будь ты внизу или наверху — от судьбы не убежишь».
И ещё:
«Человек — как трава трёх времён года. Никогда не знаешь, какая пора была для него лучше».
Она была крохотной старушкой с белыми как снег волосами, весь день сидела в кресле-качалке, похожая на клубок белой пряжи. Говорили, что у неё были сверхъестественные способности.
Однажды она с поразительной точностью предсказала землетрясение в Шанхае в 1987 году (три балла), а за три дня до смерти точно указала день своей кончины. До сих пор её фотография висит в доме моих родителей — они верят, что она всё ещё охраняет семью. Она же и предсказала, что я стану талантливой писательницей: говорила, что над моей головой светит звезда литературы и искусства, что мой живот наполнен чёрными чернилами, и что я обязательно выделюсь.
В университете я постоянно писала любовные письма своим тайным возлюбленным — с такой страстью, что была уверена: у меня точно всё получится.
Репортажи, которые я писала в редакции, были похожи на романы: запутанный сюжет, красивый язык, правда и вымысел переплетались. Всё выглядело правдоподобно.
Когда я, наконец, поняла, что всё это — пустая трата литературного таланта, я уволилась, хотя работа была хорошо оплачиваемой. Мои родители сильно разочаровались. Отец ведь тогда чуть ли не горы свернул, чтобы устроить меня туда.
— Ты точно моя дочь? — спрашивала мама. — Почему у тебя всё время рога на голове и шипы на ногах? Зачем тебе все эти бесполезные усилия?
Мама — мягкая, хрупкая женщина. Всю жизнь она латала рубашки отца и искала счастье для меня. Она не может принять добрачный секс. И категорически не выносит, когда девушки носят обтягивающие майки без бюстгальтера, так что соски видны.
— Когда-нибудь ты поймёшь, что самое главное в жизни — это стабильность и покой. Даже Чжан Айлин говорила, что стабильность — основа жизни, — добавлял папа. Он знал, что мне нравилась Чжан Айлин.
Мой отец — пухлый профессор истории в университете. Любит сигары и обожает разговаривать с молодёжью. Он утончён и с самого детства был ко мне особенно нежен. Уже в три года приучал меня к опере — слушали «Богему». Он всегда беспокоился, что когда я вырасту, какой-нибудь подлец меня обманет и уведёт. Он говорил, что я — самое ценное сокровище в его жизни, и что я должна относиться к мужчинам серьёзно, не лить по ним слёзы.
— У нас с вами разные взгляды, между нами пропасть. Давайте просто уважать друг друга. Не стоит ругаться, спорить бесполезно. Мне двадцать пять лет, и я хочу быть писательницей. Пусть эта профессия уже не модная — я заставлю её снова засиять, — отвечала я.
Когда я встретила Тяньтяня, я решила уйти из дома. В семье разразилась буря, будто цунами в Тихом океане.
— С тобой всё бесполезно, — сказала мама с помутневшим взглядом, будто её ударили. — Ты делаешь по-своему — пусть время покажет, прав ты или нет. Такое чувство, что я тебя даже не растила.
— Ты ранишь мать, — добавил отец. — Мне тоже тяжело. Девушка вроде тебя обречена страдать. Ты сама же сказала, что у его семьи странная история — его отец умер при загадочных обстоятельствах. Кто знает, нормальный ли он вообще? Надёжный ли?
— Поверьте, я знаю, что делаю, — ответила я. Быстро собрала зубную щётку, немного одежды, коробку с книгами, пару дисков — и ушла.
На полу перед музыкальным центром солнечные лучи, как жидкий янтарь, рассыпались по комнате, словно пролитый виски.
После того как группа безупречно одетых американцев ушла, кафе вновь стало тихим. Старик Ян звонил кому-то из своей спальни. Паук, лениво прислонившись к окну, доедал остатки шоколадного печенья, оставленного каким-то клиентом. (Он всегда так делал — это было его «животное чутьё к выживанию».)
За окном — улица, усеянная деревьями феникс. Лето в городе было зелёным и светлым, как в европейских фильмах.
— Коко, что ты делаешь, когда тебе скучно? — спросил Паук.
— Когда мне скучно, я просто ничего не делаю. А что ещё остаётся? — ответила я. — Вот, как сейчас, например.
— А я вчера ночью от скуки полез в чат. Болтал одновременно с десятью людьми, — сказал он. Его полувыпуклые чёрные глаза напоминали ложки, приклеенные к лицу.
— Одна из них представилась как Мэй. По ощущениям — не мужик, притворяющийся женщиной. Сказала, что она красивая... и девственница.
— Сейчас даже девственницы — ушлые. Разве ты не в курсе? — рассмеялась я. Девушка, которая так говорит, точно не слишком скромная.
— Честно говоря, Мэй мне очень понравилась, — он не шутил. — Я вдруг понял, что у нас одинаковые мечты. Мы оба хотим однажды заработать много денег одним махом, а потом уехать путешествовать по миру.
Когда я это услышала, они с Мэй сразу представились мне как пара из фильма Прирождённые убийцы.
— И как же вы планируете заработать эти деньги? — спросила я с любопытством.
— Ограбить магазины, банки, стать проституткой или жиголо — неважно, — сказал он вполушутя.
— У меня есть идея, — сказал он, подошёл и прошептал мне на ухо.
Я в ужасе отшатнулась.
— Нет. Нет! Ты спятил! — я отчаянно мотала головой. Этот ублюдок хотел, чтобы мы вместе украли деньги из кафе!
Он заметил, что старик Ян каждый вечер складывает выручку в небольшую металлическую кассу — ту, которую раз в месяц относит в банк. У него был знакомый — профи по вскрытию сейфов. План был простой: привезти его, вскрыть кассу, забрать деньги, исчезнуть. А потом всё устроить так, будто это сделали какие-то посторонние грабители.
Он уже выбрал день. Во вторник — как раз в его день рождения. Мы оба были назначены на ночную смену. Под предлогом празднования он хотел напоить Яна до потери сознания — и дело в шляпе.
Слова Паука настолько меня потрясли, что у меня буквально заболел желудок.
— Даже не мечтай. Забудь! Выкинь эту дурь из головы. Это Мэй тебе идею подбросила, что ли?
— Шшш, — сделал он жест, потому что старик Ян как раз закончил разговор по телефону и направлялся к нам. Я сжала губы, чтобы, не дай бог, не проболтаться.
В это мгновение в дверь вошёл Тяньтянь. У меня внутри сразу потеплело.
Он был в серой рубашке и чёрных вельветовых брюках, с книгой в руках. Его волосы были чуть длинноваты и растрёпаны, глаза — немного близорукие, немного влажные, губы — чуть холодные, чуть улыбающиеся. Это был тот самый облик моего милого любимого.
— Муж пришёл — значит, и счастье пришло, — поддел Ян на шанхайском диалекте с акцентом пинтан, не упустив случая пошутить. На самом деле он был добрый, мягкий и простой человек.
Тяньтянь немного смутился. Я подала ему капучино и нежно сжала его руку.
— Осталось сорок пять минут. Я подожду, — тихо сказал он, взглянув на часы.
«Похоже, Паук окончательно свихнулся на почве денег...» — раздражённо подумала я.
На стене напротив отражалась тень моих беспокойных рук. Свеча на маленьком круглом столике, за которым мы с Тяньтянем играли, догорала.
«Умный человек, задумавший преступление, хуже бешеной собаки. Он может взломать банк с помощью компьютера, взорвать самолёт или корабль бомбой, убить невидимым ножом, вызвать чуму и катастрофу.
Если в 1999 году и наступит конец света — то из-за таких вот "одарённых экземпляров"».
— Ты проиграла, у меня три фишки, скоро будет четвёртая, — сказал Тяньтянь серьёзно, указывая на доску.
— Ум — это дар, безумие — это навык. Но если их неправильно использовать, беды не миновать, — мой пафос только набирал обороты.
— В итоге умный может влипнуть в куда большие проблемы, чем дурак. В последнее время в кафе Люди какая-то подозрительная тишина. Даже слышно, как кто-то моргает. Наверняка зреет что-то тёмное. У меня плохое предчувствие.
— Тогда уйди оттуда. Пиши дома, — просто ответил Тяньтянь.
Тяньтянь смотрел за мной, как надзиратель. Он подгонял меня использовать магическую силу и написать волшебную книгу. Это стало смыслом и его жизни тоже.
Вдруг он открыл в себе страсть к походам по магазинам. Мы стали похожи на пары из поколения наших родителей: катим тележку, выбираем продукты и всякую бытовую ерунду.
Диетологи говорят: не ешьте шоколад и попкорн. Но как раз это мы и любили.
Я следила, чтобы бумага дома всегда была белоснежной. Иногда смотрела в зеркало и пыталась понять, отражается ли на моём лице мудрость и величие настоящей писательницы.
Тяньтянь тихо ходил по дому, приносил мне напиток «Sandeli», делал фруктовый салат с соусом «Выбор мамы», подкармливал меня горьким шоколадом «Dove», ставил музыку — чуть бодрую, но не отвлекающую, регулировал температуру и влажность в кондиционере.
На огромном столе лежали десятки пачек сигарет Seven Stars, аккуратно выстроенных как стена. Книги, горы бумаги...
Я не умела пользоваться компьютером и не собиралась учиться.
Я уже придумывала названия будущего романа. Он должен быть глубоко содержательным, но снаружи — таким, чтобы тянуло читать, как бестселлер.
Интуиция подсказывала: я должна писать о Шанхае конца века. О городе наслаждений, который пахнет удовольствиями, рождает новых людей, наполняет улицы и порты вульгарными чувствами, печалью, тайнами, которые сам же и излучает.
Это уникальный город Востока, с 30-х годов — точка столкновения Востока и Запада. Его культура — в процессе эволюции. Сейчас он вступил во вторую волну вестернизации.
Тяньтянь часто называл это по-английски — post-colonial.
Клиенты кафе «Люди», говорящие на разных языках, напоминали мне элегантные читальные салоны — пространства для обмена, где ты внезапно начинаешь межнациональное путешествие.
Когда я писала особенно удачный абзац, охваченная волнением, я вслух зачитывала его Тяньтяню.
— Милая Коко, я же говорил, что ты можешь. Ты не как все. Ты можешь построить новый мир с помощью пера. Мир, даже более настоящий, чем этот, — он брал мою руку и клал её себе на грудь. Я чувствовала, как бьётся его сердце.
— Я уверен, именно это даст тебе бесконечное вдохновение.
Он всегда приносил мне какие-то маленькие подарки-сюрпризы, будто ему доставляло огромное удовольствие тратить деньги на милые и бесполезные вещи.
Но я хотела только его. Когда же он, наконец, подарит мне своё тело?
Чем глубже чувства — тем сильнее болит тело.
Однажды ночью мне приснился эротический сон.
Я была голой и обнимала мужчину с завязанными глазами. Наши тела сплелись, как мягкие щупальца осьминога, мы танцевали, тесно прижавшись.
Его шелковистые золотистые волосы вызывали у меня мурашки по всему телу.
И вот, когда закончилась моя любимая песня в стиле acid jazz, я проснулась.
Мне стало стыдно за такой сон, а потом я подумала:
«А что чувствует Тяньтянь? Он же беспокоится о моём писательстве даже больше, чем я сама.
Письмо стало для нас чем-то вроде мощного афродизиака, подпитывающего эту странную, ограниченную любовь. Это дар? Проклятие? Кто знает.
Человеку всегда приходится выбирать. К лучшему или к худшему».
С этими мыслями я повернулась и обняла Тяньтяня. Он сразу проснулся.
Почувствовал, что моё лицо влажное, и ничего не спрашивая, молча начал гладить моё тело.
Никто не учил его, он просто знал, как заставить меня взлететь — как меч, рассекающий пространство, как душа, которая летит и рассеивается. Без слёз. Без прощания.
Я думала только об одном: лететь, лететь — на самый край ночи.
Жизнь — как короткий весенний сон.
Нет причин не отдаться опьянению.