Город небоскребов
Небоскрёбы поднимаются перед моими глазами, солнечные лучи пробиваются сквозь их конструкции. Я вижу весь Нью-Йорк, раскинувшийся от Гарлема до Бэттери. Я смотрю на улицы, забитые толпами, похожими на муравьёв. Я наблюдаю, как вагоны мчатся по рельсам. Смотрю, как люди текут наружу из театров. И где-то глубоко вспоминаю, что не знаю, как там моя жена.
— Генри Миллер, Тропик Рака
В три тридцать дня кафе «Люди» было пусто. Луч солнца пробивался сквозь листву дерева феникс у тротуара и проникал в помещение. В воздухе плавала тёмная пыль. Журналы мод на стойке и джаз из динамиков создавали странную атмосферу — будто отблеск тридцатых годов, остаток безумия.
Я стояла за барной стойкой и ничего не делала. Когда нет клиентов, кафе становится невыносимо скучным.
Старик Ян, управляющий, дремал в соседней комнатке. Он был родственником владельца и денно и нощно следил за бухгалтерией и наблюдал за нами, сотрудниками.
Мой коллега по работе, которого мы звали Паук, воспользовался моментом и отправился по компьютерным лавкам улицы — искать дешёвые детали. Он был сбитый с пути молодой тип, одержимый мечтой стать супер-хакером. Можно сказать, что он был моим наполовину однокурсником по Университету Фудань, обладал IQ 150, но не закончил курс по компьютерным наукам — причиной стали его многократные взломы интернет-порталов Шанхая. Он использовал чужие — разумеется, украденные — аккаунты, чтобы свободно лазить по Сети.
Я — журналистка без будущего, он — знаменитый киберпреступник. И вот мы оба — официанты в кафе. Какая ирония. Безошибочно — шутка жизни. Неправильное место, неправильный угол. Но, тем не менее, мы были вплетены в самую воронку юношеской мечты. Цивилизация индустриальной эпохи пометила нас своей мочой, загрязнила наши тела, а духу нашему не суждено было спастись.
Я начала играться с большим букетом душистых лилий, нежно погружая белоснежные цветы в воду. Моя любовь к цветам делала меня безнадёжно обычной женщиной, но я знала: однажды я сравню своё отражение в зеркале с отравленным цветком. Кроме того, в моей пафосной будущей книге я раскрою истинное лицо человечества — его жестокость, изящество, эротизм, возвышенность, загадки, машины, власть и смерть.
Старый дисковый телефон зазвонил раздражающе. Это был Тяньтянь. Почти каждый день в одно и то же время он звонил мне. Именно тогда, когда обоим нам становилось скучно в нашем собственном пространстве. С тоном одновременно требовательным и тёплым он сказал:
— В то же время, в том же месте. Жду тебя. Поужинаем вместе.
Клонится вечер. Я сняла рабочую форму — короткую шёлковую блузку и мини-юбку. Натянула узкие джинсы, взяла сумку и медленно вышла из кафе.
Это было время, когда улицы загораются, витрины светятся, как измельчённое золото. Я шла по широкой, массивной авеню, сливаясь с тысячами нарядных прохожих и проезжающими мимо автомобилями — как будто поток Млечного Пути тек между людьми. Наступал самый возбуждающий час в жизни города.
Ресторан Cotton Club находился на пересечении улиц Хуайхай и Фусин. Этот район напоминал мне Пятую авеню в Нью-Йорке или Елисейские поля в Париже. Вдалеке возвышалось двухэтажное здание во французском стиле — оно буквально излучало аристократическое превосходство. Из него выходили и входили то мутноглазые иностранцы, то азиатские красотки в едва заметной одежде. Всё это напоминало синий, пульсирующий мир, как из описаний Генри Миллера о сифилитических язвах. Именно поэтому Тяньтянь и я любили сюда приходить — нас привлекала эта саркастическая, острая эстетика. (Кстати, помимо того что он написал Тропик Рака, Миллер прожил 89 лет, был пять раз женат, денег почти не имел, но как-то выкручивался. Я всегда считала его своим духовным отцом.)
Я толкнула дверь, осмотрелась и увидела Тяньтяня, сидевшего вальяжно, он махнул мне рукой. Но меня поразило то, что рядом с ним сидела изысканная женщина. Одного взгляда было достаточно, чтобы заметить её парик — казавшийся естественным, но на деле жалкий. Она была вся в чёрном, лицо обильно покрыто макияжем — с золотыми и серебряными тенями, как будто только что вернулась с межпланетного путешествия. От неё исходила некая потусторонняя энергия.
— Это Мадонна, моя одноклассница из начальной школы, — сказал Тяньтянь, указывая на странную женщину. А чтобы окончательно привлечь моё внимание, добавил: — Она была моей единственной подругой в Шанхае за все эти годы.
Затем он представил меня:
— Это Найк, моя девушка. — И, как ни в чём не бывало, положил мою руку себе на колено.
Мы с Мадонной коротко кивнули друг другу и улыбнулись. Так как обе мы были близки с Тяньтянем, сразу возникло чувство доверия и симпатии. Но когда она заговорила, я вздрогнула.
— Тяньтянь часто о тебе говорит. Когда начинает — не может остановиться. Говорит по телефону часами, он тебя так любит, что я даже завидую, — сказала она, смеясь. Её голос был глубоким и хриплым, как у старухи, запертой в готическом замке из романа ужасов.
Я посмотрела на Тяньтяня, который делал вид, будто ничего не произошло.
— Он действительно любит болтать по телефону. За те деньги, что он тратит на звонки, можно было бы каждый месяц покупать по цветному телевизору на 31 дюйм, — вырвалось у меня. Я сразу пожалела об этом: это звучало вульгарно. Я опять свела всё к деньгам.
— Я слышала, ты писательница? — спросила Мадонна.
— Ну... давно ничего не пишу. И вообще... не считаю себя писательницей, — сказала я смущённо. Одна страсть — это мало. У меня даже внешность не та.
Тяньтянь неожиданно вмешался:
— Коко уже опубликовала сборник рассказов. Отличный, кстати. У неё потрясающая наблюдательность, она остра. Я уверен, она станет известной.
Он говорил спокойно, но не мог скрыть своего восхищения.
— Сейчас я просто официантка в кафе, — честно призналась я. — А ты? Ты похожа на актрису.
— Он тебе не рассказывал? — Она прищурилась, будто оценивая мою реакцию. — Я была мамочкой в Гуанчжоу. Потом вышла замуж. Муж умер, оставив мне счёт в банке. Теперь я просто наслаждаюсь жизнью.
Я кивнула, стараясь не показать изумление. Но внутри появился огромный восклицательный знак: передо мной — роскошная богатая мадам! Вдруг я поняла, откуда в ней усталость и пронзительный взгляд женщины, повидавшей многое.
Разговор прервался, принесли еду — то, что Тяньтянь уже заказал. Все блюда были именно те, что я люблю.
— Заказывай, что хочешь, — сказал он Мадонне.
Она слегка кивнула:
— У меня очень маленький желудок, — сложила руки, изображая кулак. — Для меня вечер — начало дня. То, что у других — ужин, для меня — завтрак, поэтому я почти не ем. Такой беспорядочный образ жизни превратил моё тело в настоящую мусорку.
— А мне в тебе именно это и нравится — ты как помойка, — усмехнулся Тяньтянь.
Я ела и наблюдала за ней. Только у женщины с кучей историй может быть такое лицо.
— Приходи ко мне в гости, — сказала Мадонна. — Можно будет петь, танцевать, играть в карты, пить. Ты познакомишься с кучей странных людей. Я недавно сделала ремонт в своей квартире — потратила больше полумиллиона гонконгских долларов на свет и звук. Там атмосфера получше, чем в большинстве ночных клубов Шанхая.
Говорила она это с абсолютно спокойным лицом.
Зазвонил мобильный в её сумочке. Она подняла трубку и томным голосом сказала:
— Где ты? Наверное, опять у старика У, играешь в маджонг. Когда-нибудь ты умрёшь прямо за этим столом. Сейчас я ужинаю с друзьями. Позвони мне в полночь.
Она засмеялась, и в её глазах блеснул озорной огонёк.
— Это мой новый парень, — сказала, отключая телефон. — Он художник, сумасшедший. В следующий раз познакомлю вас. Молодёжь сегодня умеет красиво говорить. Он вот недавно сказал мне, что хочет умереть у меня в постели. Правда это или нет — плевать. Главное, что умеет развлекать старушку.
Тяньтянь не слушал и не вмешивался. Он листал вечернюю газету Народные новости. Это был его единственный контакт с реальностью, его напоминание о том, что он ещё живёт в этом городе. А мне было немного неловко от откровений Мадонны.
— Ты прелесть, — сказала Мадонна, разглядывая меня. — Женственная, но с этим холодным, отстранённым видом, который сводит мужчин с ума. Жаль, что я уже вышла из оборота. Иначе сделала бы из тебя самую дорогую девочку в городе.
И, не дожидаясь моей реакции, громко засмеялась.
— Прости, это просто шутка, — добавила. Её глаза, мелькавшие в свете, сверкали внутренней силой. Она напоминала мне великих сумасшедших — гениев, стоящих на краю безумия.
— Не говори ерунды, я страшно ревнив, — сказал Тяньтянь и, подняв глаза от газеты, нежно посмотрел на меня. Он обнял меня за талию. Мы всегда сидели рядом, как сиамские близнецы, пусть даже в модных местах это не принято.
Я слегка улыбнулась и посмотрела на Мадонну.
— Ты тоже красивая, — сказала я. — Красота у тебя настоящая, не искусственная.
Мы попрощались у входа в Cotton Club. Когда она обняла меня, прошептала:
— Милая, у меня куча историй. Если захочешь — можешь написать бестселлер.
Затем обняла Тяньтяня и нежно сказала:
— Пока, мой маленький никчёмный, — так она его называла. — Береги свою любимую. Любовь — самое сильное на свете. Она может поднять тебя в воздух, заставить забыть всё. Такой беспомощный, как ты, без любви потеряется. Я позвоню.
Она послала нам воздушный поцелуй, села в белый Santana 2000, припаркованный у тротуара, и исчезла.
Её слова кружились в моей голове. В этих фразах было что-то мудрое — яркое, как огни ночного города, и настоящее, как сама правда. Поцелуй, который она послала, до сих пор парил в воздухе — пахнущий и дикий.
— Она настоящая психопатка, — весело сказал Тяньтянь. — Но правда, классная, да? Раньше, чтобы я не вытворял всякое один дома, она приезжала ночью, и мы гоняли по скоростным шоссе. Пили, курили травку, и под кайфом до утра болтались. Потом я встретил тебя — всё вдруг стало иначе. Ты не такая, как мы. У тебя сила, ты веришь в будущее. Ты и твой дух — вот что даёт мне смысл жить. Веришь? Я никогда не лгу.
— Дурак, — сказала я и ущипнула его за попу.
— Сумасшедшая ты! — крикнул он от боли.
Тяньтянь обожал сумасшедших. Особенно настоящих — из психушек. Он считал, что только потому, что у них ум особенный, который общество не понимает, их и считают больными. Он верил, что красота возможна только рядом со смертью, отчаянием или преступлением.
Например: у Достоевского была эпилепсия, Ван Гог отрезал себе ухо, Дали был импотентом, Гинзберг — гомосексуал. Или вот те американцы времён холодной войны, которых сажали в психушки просто потому, что подозревали в симпатиях к коммунизму — как актрису Франсис Фармер, которой сделали лоботомию. Ирландский певец Гэвин Фрайдей всегда ходил с толстым слоем блестящего макияжа. А Генри Миллер в нищете бродил мимо ресторанов, выпрашивая кусок мяса, молил о десяти центах на метро под фонарями. Они были, как дикая трава — полные жизни, но росли и умирали в одиночестве.
Ночной свет был тусклым и ласковым.
Мы с Тяньтянем, обнявшись, шли по чистой авеню Хуайхай. Огни, тени деревьев, готические крыши универмага Printemps, прохожие в осенней одежде — всё это плавало в бледной ночи. Атмосфера была нежной, благородной — по-шанхайски изысканной.
Я вдыхала невидимые ароматы, как будто пила нефритовый или рубиновый ликёр. Пыталась избавиться от юношеской отстранённости и войти в суть города, как червяк проникает в сердцевину яблока.
Образы вокруг поднимали мне настроение. Я схватила своего любимого Тяньтяня и начала танцевать на тротуаре.
— Твой романтизм вспыхивает внезапно и распространяется, как острый перитонит, — прошептал Тяньтянь. Прохожие смотрели на нас удивлённо.
— Это называется «Медленно в Париж». Это мой любимый фокстрот, — серьёзно сказала я.
Мы медленно направились к набережной. Ночью это место превращалось в тихий рай. Мы поднялись на крышу отеля Мира. Мы знали секретный путь — через низкое окно в женской уборной и по лестнице пожарного выхода. Мы поднимались сюда не раз — и нас ни разу не поймали.
С крыши мы смотрели на огни зданий по обе стороны реки Хуанпу, особенно на телевизионную башню Жемчужина Востока — первую в Азии, символ города, которому многие поклоняются. Она словно длинный стальной фаллос, нацеленный в небо — прямое доказательство шанхайского культа размножения. Корабли, волны, чёрная трава, неоновый блеск, головокружительные здания — всё это были стимуляторы, которыми город сам себя напаивал. Это не имело отношения к жизни отдельно взятого человека. Несчастный случай или смертельная болезнь может нас уничтожить, а тень города — ослепительная, неумолимая — будет вращаться вечно, как небесное тело.
Я почувствовала себя крошечной, как муравей.
Но это не мешало нам стоять на крыше этого здания, полного истории. Мы смотрели на город, слушали приглушённую джазовую музыку, доносившуюся из отеля, и говорили о любви.
Меня ласкал влажный ветер с реки Хуанпу. Я наслаждалась ощущением раздеться — остаться в трусиках и лифчике. Возможно, я просто помешана на нижнем белье. Или влюблена в себя. Или неисправимая эксгибиционистка. Я просто хотела разжечь в Тяньтяне сексуальное желание.
— Не делай этого, — горько сказал он, отворачивая голову.
Но я продолжала снимать одежду, как профессиональная нудистка. Синие цветы полыхали на моей коже. Что-то внутри мешало мне видеть собственную красоту, свою сущность, личность. Всё, что я делала — ради создания странной легенды. Легенды обо мне и мужчине, которого я люблю.
Молодой человек, сидевший у перил, смотрел на танцующую под лунным светом девушку — с тоской, растерянностью, смесью поражения и благодарности. Её тело сверкало, как перья лебедя, и двигалось с хищной грацией. Танец был похож на поединок двух кошек — изогнутый, безумный, болезненно красивый.
— Попробуй... войди в меня... как настоящий любовник... прошу...
— Я не могу... не смогу, — выдохнул он, сжавшись.
— Тогда я прыгну, — сказала девушка и схватилась за перила. Он обнял её, поцеловал. Разорванное на куски желание не находило выхода. Иллюзия любви не могла воплотиться в теле. Духи боли победили духов радости. Наши тела были покрыты пылью поражения, наши голоса — задушены.
Три часа ночи. Я свернулась на широкой и удобной кровати и смотрела на Тяньтяня. Он спал — или делал вид. В комнате стояла особая тишина. Над пианино висел его автопортрет. Совершенное лицо. Кто бы не влюбился в такое? Эта духовная любовь продолжала разрывать наши тела.
Много раз, лёжа рядом с любимым, я касалась себя — и улетала к оргазму. В голове навсегда жила тень преступления и наказания.