письмо первое
Привет, Лена. Как ты?
Не буду говорить, что там со мной, потому что это всё неважно. Я вообще-то неплохо себя чувствую, только вот проблема одна донимает. Но ты, я думаю, не сможешь меня понять.
Если будет желание, я расскажу в следующем письме.
Так что там с Матвеем? Мне кажется, он возмужал с последней нашей встречи. Если ты не помнишь, наша последняя встреча была, кажется, три года назад, я тогда ещё к вам как просто знакомый являлся, а ты с Матвеем даже помолвлена не была. У него тогда не было ни бороды, ни стержня. Я мог бы тебе лучше подойти, Ленка. Конечно, я бы и подошёл, если бы мы были в одной и той же плоскости, а то как-то нехорошо выходит — не пересекаемся.
Я вообще считаю, что человеку нужен не человек, а символ. Символ, чтобы любить, чтобы почитать его, чтобы подчиняться всем его вкусам, чтобы было по кому страдать — понимаешь?
Ты, вероятно, не помнишь меня. Но знаешь. Я сижу у тебя где-то там, в глубине, под коркой твоей, глубоко запрятан. Быть может, ты не чувствуешь меня, но моё присутствие — я уверен — ощущаешь.
Из меня не очень хороший рассказчик, но я, Лена, попытаюсь рассказать тебе такую душераздирающую историю, какую только сможет вообразить твоя голова и вытерпеть сердце.
Если есть что-то, куда можно вложить душу, то, я уверен, это в...