10.03.2025
14:33
«Сон в руку»
Дневник приоткрываю осторожно, будто снимаю повязку с заживающей раны. Дней шесть тишины — не гордой, а усталой. Вадим бы сказал, что это «дедлайн по саморазрушению», но он сейчас там, где небо стерильно от наших воспоминаний.
Меланхолия сегодня — не туча, а пыльца. Оседает на ресницы, делает воздух густым. Солнце за окном рисует на стене насмешливый смайлик, а я... Я — героиня плохого артхауса: сижу в пятне света, перекатываю апельсин из ладони в ладонь, думаю о тех двух. Нет, не о мужчинах — о версиях себя, что потеряла за эти полгода. Одна верила в вечную страсть, другая — в побег.
Электронка мерцает синим ядом. Уведомления всплывают как пузыри в болоте: «Вадим онлайн», «Вадим оставил реакцию», «Вадим — самурай без меча, рубит время на таймкоды». Выключаю экран. На стекле остаётся жирный отпечаток — след от лба, прилипшего к иллюзии контроля.
Пыль. Она везде: на полках с непрочитанными книгами, в углу где валяется чемодан с биркой «Начать сначала», меж строк этого текста. Собираю её влажной тряпкой, а она — предатель! — возвращается, как дурные мысли в три часа ночи.
«Взрослые отношения» — фраза, что звенит в ушах с тех пор, как он ушёл. Мы были как театр абсурда: я — актриса, забывшая текст, он — режиссёр, хлопающий дверью. А сейчас? Сейчас я дирижирую тишиной. В такт капающему крану. В ритме маминых шагов на кухне.
Пойду вздремну — может, сон расставит аккорды по местам. Засыпаю под какофонию:
— Ты же хотела перемен.
— Но не такой же ценой.
— Зато без грозы не бывает радуг.
На подушке — пятно от слезы и крошка печенья. Идеально.