12.03.2025
16.08
«Первый лист на ветке»
Утро началось со звонка будильника и тихого «спасибо» самой себе. Холодная процедура — будто нырок в озеро собственных страхов. Дрожь, мурашки, а потом... Тепло. Как после первой строчки в пустой тетради.
Трекер привычек распахнулся разноцветными клеточками — крохотный сад, где сегодня проросли:
— Ледяная волна (утренний ритуал с трясущимися руками).
— Не сломаться (стик, зажатый между «брошу» и «ладно, ещё одну»).
— Солнцеворот (открыла окно, впустила свет в мамины занавески).
Она на кухне режет морковь соломкой. Звук ножа по доске — метроном нашей немой договорённости: «Я твоя кровь, даже когда кисну в соцсетях. Ты моя земля, даже когда ругаешься из-за стиков».
Леонардо Дайвинчик в телефоне моргает уведомлениями. Пишет Саша: «Чё по трейдингу?». Отвечаю мемом с котиком. Не их поддержка нужна, а эта — изнутри, где прячется девочка с фонарём: «Смотри, я нашла карту! Тут поворот к...».
День рассыпается песчинками:
— Пыль под диваном, похожая на пепел прошлых «завтраков».
— Грязный стакан, отражающий искажённое лицо.
— Три рубля в кошельке, звенящие обвинением.
Но я — садовник своего хаоса. Поливаю кактус на подоконнике, представляя, будто это древо желаний: «Вырасти мне бензин, чтобы сжечь мосты. Или корни, чтобы не сдуло ветром».
Вечером включаю обучающий ролик. Графики на экране пляшут макарену. Глаза слипаются, зато в трекере загорается новая галочка — «Не сдалась».
Засыпаю под шёпот:
— Ты же начала.
— Значит, сможешь и продолжить.
— Даже если завтра опять украдёшь стик у мамы.
На стене тень от фонаря рисует кролика. Или это удача присела на карниз?