04.03.2025
19:09
«Рождение Себя»
Утро начинается с тишины. Не той, что давит отсутствием звонков, а с той, что наполнена шепотом новых вопросов: «Кто я, если не чей-то половинчатый ответ?». Грусть по Вадиму теперь — как старый свитер: достаю из шкафа, примеряю, снимаю. Не жжёт. Он — воплощённая цельность, человек-лестница, каждая ступень которого ведёт к чёткому «зачем». А я... Я — рассвет, который ещё не решил, в какой цвет окрасить небо.
Сегодня разрешила себе не медитировать. Вместо этого танцевала с пылесосом под какофонию воспоминаний: его фразы о «зрелости», мои слёзы в подушку, мамин голос из кухни: «Суп готов!». Мы с ней вдвоём вытирали пыль с рамок, где застряли наши старые фото. Она смеялась над пятном варенья на моей школьной блузке, а я вдруг поняла — вот он, мой фундамент. Не дипломы, не мужчины, не города на карте. Это:
— Плов, греющийся в маминой мультиварке.
— Стук ножниц, подравнивающих кустовую розу на подоконнике.
— Терпение, с которым она собирает мои осколки, не спрашивая «зачем».
Вечером заварила чай с мятой, выращенной на нашем балконе. Смотрю на список целей, приколотый магнитом-бабочкой к холодильнику:
— Работа — не бегство от себя, а мост к мечте.
— Финансы — не железные клетки, а крылья.
— Машина — не статус, а свобода возить маму к морю.
Вадим сейчас, наверное, считает звёзды через иллюминатор. Я же считаю благодарности:
— За то, что научилась плакать без чувства вины.
— За ожог от чашки, напоминающий: я живая.
— За эту тетрадь, ставшую зеркалом без осуждения.
Лайтовый день? Нет. День-саженец. Маленький, но с корнями. Завтра полью.