Часть V. Те, кого не ждали
“Когда исчезают люди — остаётся горе.
Когда исчезают возможности людей — остаётся ничто.
А ничто — очень голодно.”
— анонимный источник, текст найден в почтовом ящике жилого дома, отправитель не установлен.
Город Ионеград.
7 месяцев спустя.
Объект 17-Н официально закрыт.
Документация утеряна.
Сотрудники — переведены.
Или, как сказано в протоколах, “не активированы”.
На остановке “Университетская” сидела женщина. Серая куртка, простая сумка, руки на коленях. Она не смотрела на прохожих. Просто ждала.
Её звали Оля, и это было единственное, что она знала точно.
— Вы тоже ждёте? — спросила она мужчину в плаще, который встал рядом.
Он повернул к ней лицо. Оно было знакомым. Почти родным. Но она не могла вспомнить, откуда. И почему от одного взгляда на него в горле встал холодный комок тоски, как будто она кого-то не родила.
— А вы? — спросил он в ответ.
— Я… наверное, жду, когда меня позовут обратно.
— Обратно куда?
Она замолчала.
Он сел рядом.
— Знаете, — сказал он, — иногда я просыпаюсь, и не уверен, что я — я. Я читаю письма, подписанные моим именем. Я узнаю людей, которых никогда не встречал. И я слышу голос… детский, шепчущий: “Ты мог бы быть папой.”
Оля вздрогнула.
— Мне тоже снился… кто-то. Мальчик. Он стоял в коридоре и говорил, что я обещала. Только я не помню, что именно.
Они долго сидели молча.
А потом пошёл автобус. В нём было пусто. За рулём — никто. Но двери открылись. Они вошли.
И автобус поехал.
Дом 34/2, квартира 17
Официальный статус: Жилец выбыл.
Фактический: Свет по-прежнему горит.
Александр Ветров пришёл домой — и всё было чуть-чуть не так.
Картина на стене — та же, но чёрно-белая, хотя он точно помнил цвет.
Пульт от телевизора — другой формы.
Вода в чайнике — горячая, хотя он не включал его.
Он сел и подумал:
“Я болен?”
На экране телевизора, который не был включён, появился его отражённый силуэт.
И кто-то встал позади.
— Ты ушёл слишком рано, — сказал голос. Женский.
— Я была почти готова стать твоей дочерью.
Он обернулся — и никого не увидел.
Он встал. Подошёл к зеркалу в коридоре.
Там — женщина.
Руки в карманах. Лицо размытое. Но голос — абсолютно знакомый.
— Ты хотел меня. Но выбрал работу.
— Я осталась за гранью твоего решения.
— Но теперь граней больше нет.
Он побежал из квартиры. Споткнулся. Упал.
И когда поднялся — уже не был уверен, что его ключи подойдут к двери.
Он вставил один — и попал в подъезд, которого раньше не было.
Где почтовые ящики были подписаны:
“Тот, кто мог быть”.
“Я, если бы ты выбрал музыку”.
“Другая жизнь, которой ты боялся.”
“Один из десяти вариантов тебя.”
Психоневрологическая клиника “Феникс”
Закрыта в 2023 году. Открыта снова в 2025.
Врачи — не зарегистрированы.
Пациенты — не помнят, как попали.
Доктор Ева Швец каждое утро начинала с обхода. Но в последние дни пациенты начали сами звать её по имени, ещё до знакомства. Некоторые писали её почерк. Другие — рассказывали случаи из её детства.
— Ева, а помнишь, как ты пряталась под столом, когда родители ссорились? — спросил один.
— Кто тебе рассказал? — испуганно спросила она.
— Никто. Ты же могла бы мне рассказать, если бы я была твоей младшей сестрой.
У неё никогда не было сестры.
По крайней мере, она так думала.
До вчерашнего дня.
Теперь, каждую ночь, ей снилось, как кто-то шепчет из шкафа:
“Ты забыла меня. А я была почти.”
Журнал наблюдений, обнаруженный в горящей машине. Автор не установлен.
“Я следил за маршрутом 71. Он был выведен из расписания ещё в феврале. Но автобус всё равно ходит. Он останавливается. Люди садятся.
И больше не выходят.
Я пытался проследить — но он заезжает в улицу, которой нет на карте.
Каждый раз другая.
И каждый раз в окнах я вижу... себя.
Но без шрама. С другим лицом.
С другой судьбой.
Я думаю, это не город меняется.
Это я распадаюсь на варианты.
Кто-то заменяет меня.
Медленно.
Тихо.
И самое страшное — никто не сопротивляется.
Потому что они хотят быть.”
Признаки заражения “нереализованным”:
1. Появление новых знакомых, которых все помнят, кроме тебя.
2. Места, в которых ты никогда не был, но знаешь маршрут.
3. Вещи в доме, которые ты не покупал, но они стары.
4. Сны, где тебе объясняют, что ты выбрал не ту версию себя.
5. Желание “вернуться туда, где тебя ждали” — без понимания, куда именно.
На телевидении идут старые передачи, которые никто не снимал.
Но в них — лица, имена, стихи, которые кто-то когда-то почти написал.
На стенах появляются граффити:
“Я не снаружи.
Я внутри тебя, которого ты не выбрал.”
“Вариант отклонён — но не забыт.”
“Скоро все мы станем.”
Центр. Квартира под номером 0.
В ней — никто.
Но каждый день кто-то заходит и остаётся.
Потому что это место всегда было, просто ещё не для него.
Финальный отрывок.
Девочка по имени Лада. 6 лет.
Никто не знает, чья она.
Но все говорят, что она “могла быть их”.**
Её нашли на вокзале.
Сидит. Рисует.
На листе — дом.
С окнами.
С людьми внутри.
И надпись:
“Они не выбрали меня.
Но я выберу их.”