глава 1
— Станции не умирают. Они гниют. —
Рау стоял в шлюзе перед старым терминалом и не смотрел в экран.
На стекле, покрытом плёнкой пыли, отображалась надпись:
**"ПОДТВЕРДИТЕ ПРИКАЗ. ДОСТУП УР. 3. ВХОД БЕЗ ВОЗВРАТА."**
Сигнатура приказа была настоящей. И подпись — живая. Координаты указывали на сектор B-Θ, в мёртвом кольце, где не было сигнала, и где даже дроны давно не возвращались.
Он уже знал, куда идёт. Его руки пахли старым маслом, и даже в стерильном шлюзе он чувствовал привкус гари — как будто прошлое проникало в ткань времени.
Комбинезон был армейским, переработанным под гражданский класс. Рядом в ящике лежала шейная блокировка — старая, как и всё на этой станции. Он включил её — привычным движением. Микроимплант подтвердил соединение с тактильным «щелчком» в затылке.
> «Объект: “Станция Омега”
> Статус: Экспедиция №7 — **пропала**
> Цель: тех. анализ, восстановление логов, эвакуация записей
> Спецдопуск: инженер Арксен Р. (полевой, уволен в 23.17)
> Комментарий: “Никто не вернётся. Но ты — уже был там.”»
Он не дрогнул. Он просто дышал.
Вдох.
Металлический привкус кислорода.
Выдох.
Пульсация в висках.
Каждое движение — экономия ресурса. Каждый выбор — последствие.
Он помнил станции. Их дыхание. Их болезни.
В последний раз он входил в подобную оболочку тринадцать лет назад, в комплексе на орбите Тау-Цетики, когда один из модулей начал **говорить сквозь фильтры углекислоты**. Тогда он отключил систему. И трое умерли. Без звуков. С открытыми глазами.
Теперь — не фильтры. Теперь — формулы.
Он нажал на экран.
Шлюз ответил шипением давления и светом старых ламп.
Перед ним открылся длинный переход. За ним — транспортник.
А за ним — **станция**, куда он клялся не возвращаться.
И всё же он шёл. Потому что таких, как он, не отправляют по приказу.
Их **возвращают**.