Глава 2
— Память — это не то, что ты помнишь. Это то, что не отпускает. —
Транспортник дрожал всё дороже, как организм с лихорадкой. Стыковочный отсек скрипел под кожухами, и Рау чувствовал, как резонанс проходит через посадочное кресло прямо в позвоночник. Машина старая, списанная, но для таких миссий всегда выбирали списанное. Новое было жалко.
Перед глазами — голографическая карта сектора.
Промежуточный узел — разрушен. Энергия подаётся только через релейные катушки, протянутые по тоннелям ещё в прошлом веке. На графике — слабое мигание: станция Омега. Одинокий пульс. Больше ничего.
Он закрыл интерфейс. Отключил поток телеметрии. Остался только гул.
В этом было что-то родное. Ритм машин. Шум металла. Глухая тоска пространств, где всё живое было случайностью. Он провёл ладонью по внутренней панели. Шрамы, вмятины, следы термообработки. Всё это он знал. Всё это он когда-то **чинял**.
Он был механиком. Не солдатом. Не учёным. Не героем.
Он знал, как течёт масло. Как умирает подшипник. Как звучит заклинивший импульсный насос.
И он знал — **что-то** в этой станции **сломалось** так, что нельзя было просто заменить модуль.
Транспортник завис в точке торможения. Корабль дёрнуло, как будто его втянули в невидимую воронку. Затем — остановка. Полный штиль.
Визор на внешней панели медленно высветил изображение.
Контур станции.
Серая. Без огней. Молчащая.
Покрытая пятнами сажи, будто её обожгло изнутри.
Трубопроводы — искривлены, как если бы металл сам отверг геометрию.
Одно из вспомогательных колец — смещено, словно под действием внутреннего взрыва.
И всё равно она держалась. Как череп в пустыне.
> «Пристыковка через 90 секунд.
> Сигнала маяка нет.
> Автоматической системы встречи — нет.
> Подтвердите ручной заход.»
Рау взял штурвал. Руки двигались автоматически. Он не думал — **вспоминал**. Это был не первый его штурвал, и не первый мёртвый объект.
Он думал о другом.
Что за станции не умирают — они **заражаются**.
Когда кабина стыковалась, он заметил: у шлюза кто-то оставил метку.
На внутренней броне, рядом с аварийным интерфейсом, выжжено:
> «ПЕРЕЗАПИСЬ НЕИЗБЕЖНА»
> (подпись стёрта, но кодировка — учёная, явно из экспедиции)
Он потянулся к скафандру.
Закрыл лицо.
Проверил герметизацию.
И шагнул внутрь.
Воздух — старый. Тяжёлый. Насыщенный пылью, неотфильтрованной органикой и чем-то ещё.
Чем-то, что не должно пахнуть, но **пахло**.
Первый коридор встретил его тишиной. Даже вентиляция была отключена. Только мигание старого резервного света. И ощущение — будто он не входит, а **возвращается в оставленную кожуру**.
Он шёл медленно.
Осторожно.
Без иллюзий.
За одним из поворотов он увидел её.
**Камеру наблюдения.**
Она не работала. Но повернулась.