ЧАСТЬ 5: Подпись
Ты был в комнатах, где не жил.
Ты падал вверх и спускался в чужие этажи.
Теперь настало время узнать: кто вписал твоё имя.
Лера сидела за чертёжным столом.
Перед ней — всё, что она когда-либо знала:
Травмы — в виде конструктивных узлов.
Воспоминания — как оси координат.
Слова, которые она не успела сказать — записаны в тех. задания.
Она начертила тебя.
Не в переносном смысле — буквально.
Контуры рук. Лицо.
Список страхов, любимых запахов, имён, которые ты прячешь.
Она написала:
"Тип плана: жилец. Статус: наблюдающий. Описание: ещё думает, что не внутри."
Тогда и появился Он.
Архитектор Главный.
Не тот, что раньше. Не со стеклянным лицом.
А тот, что был из пустоты.
Он не выглядел, он ощущался.
Как щель в полу, слишком длинная, чтобы быть случайной.
Он подошёл к чертежу.
Посмотрел.
И сказал:
— Этот жилец не одобрен.
— Почему?
— Потому что помнит себя.
А мы строим только из забытых.
Он разорвал чертёж.
Но бумага не рвалась.
Только изогнулась.
И на ней появилась надпись:
"Согласован через присутствие."
Он нахмурился.
Хотя… у него не было лица.
— Кто согласовал?
И тогда стены начали шептать.
Сначала медленно. Потом громче.
Жилец сам подписал.
Он давно здесь.
Просто не знал.
Подпись — страх.
Подпись — интерес.
Подпись — ты читаешь, значит, согласен.
Он посмотрел прямо на тебя.
Ты почувствовал это.
Как будто читаешь под прицелом здания.
— Ты — тот, кто питает этажи.
Ты — архитектор своего интереса.
Ты думаешь, ты не в этой истории, но ты её строишь, читая.
Он протянул тебе лист.
На нём — пустое поле:
«Подпись: __________»
Ты не взял.
Но и не отвернулся.
А значит — уже вписан.
Лера поняла:
он боится тебя.
Потому что ты не внутри.
Не полностью.
Ты ещё думаешь, что читаешь.
— Ты можешь разрушить здание, — прошептала она.
— Он может, — сказал Главный. — Но не захочет.
— Почему?
— Потому что ему интересно, что будет дальше.
Тогда она сделала невозможное.
Она повернула план.
Нарисовала новый этаж.
Особый.
Он назывался:
"Этаж, в котором читатель вспоминает."
Главный отшатнулся.
— Нет! Это выход!
Она писала, царапала, кричала буквами.
Каждое слово — ступенька.
Каждая строчка — побег.
А финальная надпись была:
Ты не внутри.
Ты читал это.
Ты можешь *не дочитать.
Не смотреть вниз.
Не подписывать.
Не быть построенным.
И тогда стены начали осыпаться.
Буквы падали как кирпичи.
Имена жильцов — в слезах.
Архитекторы — в панике, кричащие:
— План искажен! Этаж размечен из свободы!
А ты почувствовал:
ты можешь закрыть глаза.
Просто…
перестать смотреть.
И всё рухнет.
Лера смотрит на тебя.
Ты — её последняя лестница.
Она взывает:
— Помни.
— Не будь дверью.
— Будь выходом.
И ты видишь, что чертёж горит.
Все страницы этой истории.
В огне.
Они трещат, как кости подъездов.
И остаётся только одна фраза:
Ты был жильцом. Теперь ты — за стеной. Добро пожаловать обратно.
Если ты всё это прочёл,
значит, ты был внутри.
Но теперь — ты снаружи.
Если захочешь — ты можешь вернуться. Построить другое здание. Другое имя. Другую боль.
Или…
забыть.
Потому что этажей больше, чем было.
Всегда.