Письмо
Письмо (неотправленное)
адресовано: Глебу
найдено среди личных вещей пациента
Глеб.
Я не знаю, читаешь ли ты это. Не уверен, отдадут ли тебе. Возможно, ты даже не захочешь.
Здесь всё белое. Слишком белое.
Даже небо за решёткой кажется выстираным. Знаешь, когда переотбелишь ткань — и она уже не настоящая.
Мне нельзя стекло. Бумагу дают под присмотром. Но я вспомнил, как ты говорил: «Пиши, если не можешь говорить».
Я почти не говорю. Только с теми, кто внутри.
Они всё ещё здесь, Глеб. Только тише. Иногда молчат. Иногда поют. Иногда я просыпаюсь — и комната не та. Зеркала больше не отражают.
Я не сплю. Или, может, я всегда сплю.
Я не хотел.
Я клянусь, я не хотел.
Это был лес, и голос, и тьма.
Я часто думаю, что если бы ты тогда остался — может, я бы не...
Нет. Это было во мне. Давно.
Я просто больше не умел молчать.
Я помню твои пальцы на струнах. Помню, как ты смеялся, когда не надо было. Ты всегда смеялся не тогда — и именно за это я тебя и любил.
Прости.
Не прощай.
Просто... вспомни иногда.
Твой Северин
(или то, что от него осталось)