День 3. Ричард
14
Щелк-щелк-щелк.
– Итак, мы на премьере новой экранизации бестселлера Ричарда Бэрлоу «После заката»...
Щелк-щелк-щелк.
– Сообщают, что известный затворник вскоре порадует нас своим присутствием...
Щелк-щелк-щелк.
– А пока мы видим восходящих звезд Голливуда Итана Хоупа и Пенни Прайс, которые работали с Ричардом Бэрлоу на съемках экранизации одной из его самых известных книг...
– Пенни, сюда!
– Пенни, пожалуйста!
– Итан, повернитесь!
– Пенни, подбородок повыше!
– Пенни!
– Итан!
– А теперь вместе!
Сначала я позирую одна, оглушенная криками фотографов. Потому ко мне подходит Итан, обнимает за талию, и мы продолжаем позировать вместе. Камеры слепят глаза. Гул не стихает. Я слышу голоса, дающие разные указания, и теряюсь. Итан берет меня за руку, папарацци просят нас остаться, выкрикивают наши имена, но он будто не слышит их.
Он останавливается у журналистки в сияющем платье. Ее оливковая кожа переливается в свете камер и софитов.
– Как вы себя чувствуете? – она тычет микрофоном ему в лицо. – С вашим появлением на красной дорожке уровень безумия, кажется, достиг пика.
– Да, но... это такая большая честь быть здесь. Я помню, как читал эту книгу, когда она только вышла, а теперь по ней снимают фильм, и мы будем в числе первых, кто его увидит, – готова поклясться всеми туфлями «Маноло Бланик», что Итан не читал ни одной книги Бэрлоу, как, впрочем, и я.
– Насколько я знаю, сейчас идут переговоры о съемках второй части «Планеты красной камелии», которая тоже была снята по романам Ричарда Бэрлоу.
– Это так, но я не могу разглашать подробностей. По крайней мере, пока.
– Вам понравилось работать с мистером Бэрлоу?
– Это был невероятный опыт. У такого талантливого человека есть чему поучиться.
Она поворачивает микрофон в мою сторону.
– Что было лучшим на съемочной площадке?
Я слегка теряюсь.
– Возможность... работать с профессионалами своего дела, – отвечаю я, как это обычно делали знаменитости во всех интервью, что я видела.
– В том сезоне вы получили множество наград. Какая из них оказалась самой значимой для вас?
– Возможность быть рядом с ней, – встревает в разговор Итан, – потому что она украла мое сердце.
Я захожусь краской, а он кивает и тянет меня дальше ко входу в кинотеатр. За нами снова раздаются восторженные крики фанатов. На красной дорожке появляется король бестселлеров Ричард Бэрлоу.
15
Глядя на пока еще пустой темный экран, я мну в руках платье цвета красного вина. Я не сама это придумала, Кара говорит, что такой цвет действительно существует. Я, правда, не знаю, чем он отличается от темно-красного или бордового.
Итан сидит рядом, его совсем не взбудоражило ни то, что произошло только что на красной дорожке, ни то, что вокруг нас сидят знаменитые актеры и режиссеры.
Он видит, как я мну платье, берет меня за руку и целует в тыльную сторону ладони.
– Все будет хорошо, – говорит он просто.
– То, что ты сказал... – я запинаюсь.
Он, не моргая, смотрит на меня.
– Да?
Я качаю головой, не в силах объяснить, насколько признательна за все то, что происходит, и за то, что он сейчас здесь со мной.
– Это правда?
– Разве сказал бы я это, будь это не так?
Я замираю в кресле. Итан Хоуп только что сказал на весь мир, что любит меня? Я чувствую, как в животе все скручивается и кружится голова. Я снова покрываюсь краской с ног до головы.
– А вот и мистер зло, – шепчет Итан, перебивая мои мысли. – Ричард Бэрлоу собственной персоной.
Я оборачиваюсь. Знаменитый писатель спускается по проходу к первым рядам. Он похож скорее на бродягу, чем на знаменитость. На нем дурацкий поношенный джемпер и такие же видавшие виды джинсы. Его черные, чуть длинноватые волосы торчат в разные стороны, будто он только что проснулся и отправился в закусочную, но по дороге решил заскочить на премьеру экранизации. Ничего особенного, верно? Наверно, так и есть, если десятки фильмов по твоим книгам уже появились на экранах. Бэрлоу оглядывает собравшихся и потирает нос. Он выглядит скучающим и усталым.
– У него что, нет зеркала? – шепчу я так, чтобы услышал только Итан.
Он прыскает от смеха, но почти сразу подавляет смешок.
– Это его стиль, – уже вполне серьезно заключает он.
– Скорее, его отсутствие...
– Он немного, – он крутит пальцем в воздухе у виска, – как в принципе и все гении.
– А он гений?
– Я не очень хорошо разбираюсь в литературе, но так говорят, – хмыкает он.
Ричард Бэрлоу садится в первом ряду, в котором больше не занято ни одно место.
– Он что, приказал освободить целый ряд, чтобы сидеть в одиночестве, а не среди знаменитостей, почитающих его талант? – удивляюсь я.
– Он всегда так делает и вряд ли изменит своей привычке, – отвечает Итан, и свет гаснет.
Через несколько секунд гул в зале полностью стихает, и экран загорается. Я не читала книгу, поэтому все, происходящее в последующие два часа, оказывается для меня полной неожиданностью.
Фильм «После заката» повествует о художнике, который все свободное время тратит на рисование картин и их продвижение. Он живет с женой. Живет небогато и жаждет славы и признания его таланта. Он совершает немало подлостей, чтобы стать известным, подставляет собственного друга-художника, потому что понимает, что тот намного талантливее его.
Со временем картины героя появляются на выставках в галереях. Он получает некое признание и деньги, но и этого недостаточно для его амбиций. Вместо настоящих друзей, его окружают люди, которых волнует только его слава. Любимая жена остается единственным человеком, искренне поддерживающим его, хоть и осуждает методы продвижения.
С каждым днем герой все больше жаждет славы и признания. Он уезжает в путешествие по Европе, по странам, где когда-то творили Моне, Ван Гог и Поль Гоген. Через несколько месяцев он узнает, что его жена больна раком, но не возвращается домой, ведь картины еще не закончены.
Оказываясь дома, он видит, что жена при смерти. Она больна раком, ей остались считанные дни. В это же время ему предлагают выставить новые картины в известной галерее, и он, конечно, соглашается.
Выставка открывается в тот же день, в который умирает его жена. Когда она на последнем издыхании лежит в кровати, его нет рядом. Она, единственная поддерживающая и любившая его все эти годы, остается наедине со смертью, в то время как он представляет свои картины перед людьми, которые его не знают.
После выставки он получает несколько предложений о покупке своих творений. Карьера идет в гору, он получает признание, славу и деньги, но понять его боль из-за потери жены никто не в силах. Он остается один со всеми почестями, которые ему теперь не нужны...
Когда последний кадр сменяется титрами, весь зал встает и аплодирует. Итан делает то же самое. Я сижу в кресле не в силах даже пошевелиться, но все же встаю и поддерживаю остальных, ведь мне, правда, понравилось. Бэрлоу в своем первом ряду смотрит на бегающие по экрану строчки, беззвучно щелкая пальцами.
– Ну как тебе? – спрашивает Итан уже в вестибюле.
– Мы ведь только что стоя аплодировали минут десять.
– Это ничего не значит, – усмехается он.
– Конечно, я, наверно, не все поняла, но мне показалось, что это было очень глубоко и очень лично.
– Слишком претенциозно, как по мне.
Обдумываю слово «претенциозно», мысленно произнося про себя. Я слышала его, но не до конца понимаю, что оно означает. Знаю лишь, что это что-то не очень хорошее.
– Ричард! – восклицает Итан. Я поворачиваюсь. Он стоит буквально на расстоянии вытянутой руки. Надеюсь, он не слышал, того, что сказал Итан, ему-то наверняка известно значение этого странного слова.
– Добрый вечер, – Итан немного нервничает в его присутствии.
– Не такой уж и добрый. Они уничтожили мой замысел. Чертовы аплодисменты. Все равно что хлопать костру инквизиции.
Итан потирает лоб.
– А нам с Пенни очень понравилось.
– Неудивительно, у молодежи никакого чувства прекрасного в наши дни, – он проходит мимо нас.
– Были рады повидаться, мистер Бэрлоу.
– Брось эту чепуху. Терпеть не могу подобные формальности.
Итан неловко кивает.
– Мистер Бэрлоу! – осмелев, зову я.
Он нехотя оборачивается.
– Мисс Прайс, – отмечает он так, словно только что меня увидел.
– Я хотела сказать, что мне понравился фильм. Я почувствовала все, что вы хотели сказать.
– О, этот волшебный процесс самообмана, – его рот расплывается в ленивой полуулыбке.
Я качаю головой. Знаю, что не стоит спорить с ним или злить. Что от его мнения в не которой степени зависит моя карьера. Но я теперь звезда, а не посудомойка. Так почему он не считается со мной?
– Я знаю, что вы не лучшего мнения о моей игре, – говорю я, и руки сжимаются в кулаки, – но многие люди считают меня очень талантливой.
– Да, – кивает он, – их можно встретить в «Старбаксе»[21], отдающими пять долларов за двухдолларовый кофе.
Усмехнувшись, он направляется к выходу.
– Ты же в курсе, что этот фильм в своем роде автобиография? Его жена тоже умерла от рака, – объясняет Итан спустя несколько секунд, переводя взгляд с удаляющегося Бэрлоу на меня.
Так это была не просто выдуманная история?
– Зачем вообще ты с ним заговорила?
– Пыталась... произвести впечатление, – пожимаю плечами я.
– Тогда поздравляю. Если ты ждала для этого самого неподходящего момента, то это был как раз он.
[21] «Старбакс» – американская компания по продаже кофе и одноимённая сеть кофеен