2 страница21 апреля 2025, 09:29

«не смотри в мои глаза»

Голова не болит — значит, либо подействовало, либо я всё ещё не проснулся.

Просыпаюсь на полу. Под затылком — твёрдый кафель. Ничего нового.
Вчера я даже не пытался лечь на кровать. Ванна, таблетка, пустота. А потом — отрубило.
И знаете, что странно? Мне даже не страшно. Потому что...
Отец уехал.

После той ссоры — кулак, крик, угрозы — я услышал, как он хлопнул дверью и свалил куда-то. Ни записки, ни звонка.
Обычно бы я сидел на стрёме, но этой ночью позволил себе расслабиться. Или просто сдаться.

Захожу в телефон. 12% заряда. Сообщений от Ильи — нет.
Точнее, нет новых. Вчерашние на экране. Все до последней строчки.
Флирт. Забота. И что-то, что читается между строк — страх, что я не проснусь.

Илья: ты не исчезнешь, да?

Глаза щиплет. Наверное, не от слов — просто ночь была долгая.

Натягиваю худи, не смотрю в зеркало. Там снова будут пустые глаза, щёки впалые, плечи — как у призрака. А мне сегодня в колледж.
Где люди. Где он.

11:03. Колледж.

Толпа, шум, чужие запахи и лица.
Мозг: нормально, просто не смотри в глаза. Особенно Илье. Он спалит.

Но он уже идёт навстречу.
В своей толстовке, с волосами, как будто только встал. Вечно будто не выспался, но при этом свежий, живой. Нормальный.
Он улыбается. Но в глазах — сканер.

— Жив, — говорит.
— Кое-как, — отвечаю.

— Ты сдохнуть пытался или просто слился без прощаний?

— Микрофон. Сломался. Сорвалось всё, я психанул. Всё норм, бро.

Он смотрит чуть дольше, чем надо. Кивает.
Но я вижу: он не поверил. Просто не хочет давить.

— А ночью ты мне снился, — говорит он. Улыбка снова.
— В смысле?

— Ну, мы были на стриме, но в космосе. Донатили нам баллоны с кислородом. Ты, кстати, даже во сне ливнул.

Я смеюсь. Он тоже.
Никто не говорит вслух, что вчера он реально боялся, что я не проснусь.

14:16. После пары.

Солнце печёт, но Илья не спешит уходить. Стоим возле ступеней, рядом, как будто просто болтаем. Но я чувствую: он готовит вопрос.

— Ты чего-то не договариваешь, — тихо говорит он.

Пауза. Я не двигаюсь. Просто жду.

— В смысле?

— Просто... ощущение. Будто ты где-то не с нами. Словно играешь роль.
Он смотрит не в лицо, а глубже. Это бесит.

— Я не лезу, — добавляет он. — Просто... если что — я рядом.

Чёрт. Хочется признаться. Рассказать всё, как есть.
Но легче отшутиться.

— Ты как будто реально влюблён в меня, а?

Он смеётся.
— А ты как будто этого хочешь.

Идём молча. Но рядом. Шаг в шаг.

В кармане — зиплок. В голове — голос: ты мог бы всё изменить прямо сейчас.
Но пока — не сегодня.

2 страница21 апреля 2025, 09:29

Комментарии