1 страница21 апреля 2025, 09:19

«ты же не исчезнешь, да?..»

— Денис, да почини ты уже микро! — орёт Илья через Discord.

— Да сука, я хз что с ним сделать, — отвечаю ему, хотя знаю, что он меня не слышит.

Микрофон будто сдох намеренно. Вроде всё подключено, светится, а звука нет. Я уже десятый гайд по Reddit'у читаю, чат завален советами типа "перезапусти OBS" или "в настройках зайди в звук", но всё без толку.

Проходит два часа.

Два, мать его, часа.

Я просто выключаю стрим. Всё, нахуй. Не сегодня.

Скидываю наушники на стол, встаю, выхожу из комнаты — кухня пуста, только слабый запах дешёвого кофе и сигарет. Думаю, перекусить хоть что-то, но едва захожу — вижу отца.

Он сидит за столом, будто ждал. Взгляд — тяжёлый, как удар лома. Глухой, мрачный. Словно он не просто злой, а как будто реально готов меня убить.

Твою мать. Мне же ещё к Виталику ехать за таблами. Он сказал будет свободен ближе к ночи. Сейчас почти 12.

Я иду к холодильнику, пытаясь игнорировать этот сверлящий взгляд, но он, конечно, не может просто сидеть молча.

— Ты учиться-то собираешься? — грубо бросает.

— Я завтра собирался поехать на учебу, — говорю безэмоционально.

— Уверен? Тогда хули ты одетый стоишь, будто гулять едешь?

— Мне нужно сейчас отъехать по делам.

Резкий удар кулаком по столу. Я вздрагиваю.

— Если я узнаю, что ты опять наркоманишь — я тебя лично угандошу! — орёт он так, что стекло в шкафу звенит.

— Блять, я завязал уже давно, я же тебе сказал! — хватаю сумку, иду к двери.

— Я тебя не отпускал, сученыш! — рычит он.

Последнее, что я вижу — это его сжатый кулак, летящий мне в лицо.

...темнота. Глухой гул в голове. Будто кто-то на полную включил бас в пустом помещении.

Открываю глаза. Лежу на полу у двери. Щека ноет. Вкус железа во рту. Пол холодный, но как будто оживляет. Глаза слезятся, перед глазами мерцают разводы.

Блядь.

С трудом сажусь, достаю телефон. Время — 00:38. Виталик должен быть уже на месте.

Щека пульсирует, но неважно. Ломка рядом. Она всегда рядом. Как будто ждёт за углом, как бездомная собака.

Накидываю худи, капюшон — и выхожу.

Стою у подъезда. Место конченое, воняет. Весь район напоминает сон бомжа.
Пишу:
"Я здесь."

Ответа нет. Ещё сообщение:

"Виталь."

И снова:
"Брат, ты чё, сука, опять забыл, как я выгляжу?"

Через минуту он выходит из тьмы. Всё тот же Виталик — чёрная куртка, с сигой, как будто по клише. Смотрит на меня с усмешкой.

— Ты как будто с ринга вышел, бля, — усмехается. — Батя твой?

Киваю.

Он протягивает зиплок. Прозрачный, с характерным звуком, будто щелкает мой мозг.

— Тебе точно норм сейчас? — спрашивает.

— А у меня есть выбор?

Он смотрит чуть дольше, чем обычно.

— У тебя до хуя выбора, Дэн. Просто ты всегда выбираешь смерть.

Отворачиваюсь.
— Сколько?

— Подарок. От души.

— Хули ты добрый такой?

— Потому что я видел, как ты чуть не сдох у меня на кухне месяц назад.

Я замираю, руки в карманах, кулаки сжимаются.

— Виталик...

— Всё. Живи, — говорит он и просто уходит в ночь.

01:34.

Я уже дома. Сижу в ванной. Вода льётся в пустую раковину. Таблетка — на языке. Горькая. Глотаю.

Мир становится тише. Мягче.
Будто внутри кто-то накинул одеяло.

Достаю телефон. Илья написал:

"Ты где, Дэн?"
"Ты просто ушёл со стрима."
"Мне не по себе."

Пишу. Потом стираю. Пишу снова.
Вместо слов — просто фото.
Я. В ванной. С каплями воды на лице. В капюшоне.

Подпись:

"Жив. Всё под контролем."

Отправлено.
Соврал. Опять.

Сижу на холодном кафеле. Спина у стены, вода льётся в пустую раковину. Таблетка уже внутри. Через пару минут должно отпустить. Хотя бы немного.
Вода шумит. Голова будто в аквариуме. Всё приглушённое, будто звук скрутили. Такое состояние, в котором можно слушать собственные мысли, и всё равно ничего не понять.

Телефон в руке. Открываю диалог с Ильёй. Он пишет.

Илья: ты где, Дэн?

Илья: ты просто ушёл со стрима.

Илья: мне не по себе.

Сердце сжимается. Почему-то. Хотя вроде ничего страшного. Он просто друг.
Просто друг, с которым я провожу почти каждый день.
Просто друг, чьи сообщения я перечитываю по ночам.
Просто друг, за которого я, возможно, сдохну, но молча.

Руки трясутся. Не от таблеток — от Ильи. Блядь.

Илья: ты же не исчезнешь, да?

Удар. Прямо в грудь. Он что, реально чувствует?

Откладываю телефон. Смотрю на потолок. Белый. Без пятен. Идеальный, как будто чужой.
А я — весь в дерьме.
Илья не знает, что я снова начал. Он не знает, что сегодня я чуть не вмазался в подъезде.
Он не знает, что когда я смеюсь на стриме, у меня внутри пусто.
Он думает, я "немного не в себе".
Но он умный. Он чувствует. Он рядом.
И это пугает.

Вибрация.

Илья: ну чисто если исчезнешь, скажи заранее. чтобы я мог набухаться грамотно и страдать красиво.

Улыбаюсь. Реально. Один в ванной, среди капель и дрожащих пальцев — и улыбаюсь.
Он не понимает, как его голос в голове держит меня на плаву.
Пишу:

Я: я бы не смог исчезнуть. слишком хочу увидеть тебя пьяным и страдающим. звучит романтично.

Пауза. Долгая. Может, слишком откровенно?

Вода уже перестала быть уютной. Я выключаю кран, в ванной становится тихо. Только сердце в ушах бьёт — будто внутри бум-бокс.

Илья отвечает:

Илья: может, я и пьяный, и милый. двойное комбо.

Я: звучит как опасное состояние.

Да. Опасное. Для меня.

Хочется написать ему всё. Сказать: "да, я срываюсь", "да, таблетки", "да, мне страшно", "да, я думаю о тебе чаще, чем нужно".
Но я пишу другое:

Я: я норм. просто хотел тишины.
Я: ты милый, когда волнуешься.

И снова пауза. Илья что-то печатает, потом удаляет. Я вижу.
Он всегда делает так, когда не знает, как спросить по-настоящему.

Наверное, сейчас он хочет спросить:
"Ты снова начал?"
"Ты сейчас под чем-то?"

Но не спрашивает.

Он пишет:

Илья: спи, псих. завтра поговорим.

Смотрю в экран.
"Спи, псих" звучит как "живи, пожалуйста".
"Завтра поговорим" — как "только не умирай сегодня".

Брошу телефон рядом. Ложусь прямо в ванной. Холодная, пустая. Зато честная.
Я сам себе — наркотик, ядовитая привычка, вечное "ещё один раз".

Закрываю глаза.

Пожалуйста, только не во сне. Я хочу завтра. Хочу его завтра.

1 страница21 апреля 2025, 09:19

Комментарии