Глава 11 - «Смотри, это ты»
Ночь.
Город спал под влажным воздухом июня, а в её квартире горел только один экран — монитор ноутбука, где кадр за кадром раскрывался Фермин.
Он — в парке. Он — в академии. Он — на фоне ветра, на фоне пустой квартиры, в тени ворот стадиона.
Алексис сидела, подтянув колени к груди, и всё это монтировала — не просто склеивала сцену со сценой, а вкладывала смысл.
Обрезала паузы, оставляла взгляд. Убирала слова, оставляла дыхание.
Она не делала фильм для оценки. Она делала для него. Чтобы он увидел себя. Чтобы увидел, каким она его увидела.
Часы показывали 01:42, когда он написал:
«Не спишь? Если ты не против... Я бы приехал. Не могу спать. Не знаю, почему.»
«Приезжай.»
⸻
Он появился через двадцать минут — с мятой рубашкой, слегка растрёпанный, с банкой колы в руке и усталым, но тёплым взглядом.
— Прости. Мне просто нужно было быть здесь.
— Я знаю.
— Ты работаешь?
— Хочешь посмотреть?
⸻
Они сидели рядом, почти не касаясь, но ближе, чем когда-либо.
Алексис нажала «Play».
Экран ожил.
Фермин — на лавке.
Фермин — смотрит в сторону, будто ищет что-то в зелени деревьев.
"Я просто хотел, чтобы кто-то сказал: ты молодец. Не потому, что я выиграл. А потому что я не сдался."
Он молчал. Только сжал подушку. Алексис почувствовала, как его дыхание стало чуть чаще.
Следующий эпизод — академия.
Он идёт по коридору.
"Ты думаешь, я сильный? Я просто научился молчать."
— Чёрт, — выдохнул он. — Я даже не помню, что говорил это вслух.
— Ты говорил не в микрофон. Ты говорил по-настоящему.
⸻
На экране — его дом.
Он в обычной футболке. Улыбается. В кадре — тишина.
"Здесь я могу быть никем. А иногда — собой."
Фермин провёл рукой по лицу. Не плакал. Но был близко.
— Я выгляжу... будто пытаюсь стать невидимым.
— Потому что ты тогда именно так и чувствовал.
— А ты это оставила?
— Да.
— Почему?
— Потому что правда — не всегда красивая. Но она живая.
⸻
На экране — тренировка. Его шаги. Вода. Пыль.
"Если не играю... чувствую, будто исчезаю."
Он повернулся к ней.
— Я не думал, что это выйдет так... голо.
— Ты позволил мне увидеть это.
— Ты сняла меня лучше, чем я себя понимаю.
⸻
Последний эпизод — то самое место.
На экране Фермин смотрит прямо в камеру.
"Этот фильм... он обо мне, да.
Но больше — о том, кем я ещё могу стать."
Видео закончилось.
Тишина.
Он медленно выдохнул, сел сзади неё, обнял сзади за плечи — мягко, осторожно.
— Я чувствую, будто только что заново родился.
— И кем ты стал?
Он коснулся её щеки губами. Не поцелуй — прикосновение.
— Тем, кто не боится быть собой. По крайней мере — рядом с тобой.
⸻
Они сидели так ещё долго. Монитор погас. Камера молчала.
И, возможно, в эту ночь родился не только фильм.
Но и что-то новое между ними — не названное, не назойливое, но живое.