Глава 10 - «В фокусе: ты»
С утра в комнате пахло кофе и дождём.
Алексис включила лампу, расстелила на полу план съёмок. Маленькие пометки на испанском:
"Парк — мысли о детстве. Академия — путь. Дом — кто он вне поля. Тренировка — привычка. Укрытие — свобода."
Она посмотрела на свою камеру.
Старая, верная, с царапинами на корпусе. Эта техника снимала не просто лица — она ловила правду. И сегодня она должна была поймать Фермина таким, каким его ещё не видел никто.
⸻
Сцена первая — Парк
Они встретились под деревьями, листья чуть шевелились от ветра.
Алексис села на лавку напротив, держала камеру в руках, но пока не включала.
— Готов? — спросила она.
— Нет. Но начни. Тогда, может, буду.
Он сидел на фоне мягкого зелёного — в чёрной ветровке, слегка сутулый. Его взгляд — не в камеру, а чуть мимо. Словно он говорил не зрителям, а себе.
— Когда я был маленьким, я не верил, что буду играть на стадионе.
Я просто хотел... чтобы меня кто-то видел.
Чтобы кто-то сказал: «ты молодец». Не потому, что я выиграл. А потому, что я не сдался.
Алексис не прерывала. Камера записывала всё — даже паузы между словами, даже сжатые пальцы на коленях.
⸻
Сцена вторая — Академия
Они прошли по длинному коридору. Пустые раздевалки. Голоса издалека.
Он показал старую фотографию — там он, совсем мальчишка, в форме, с широкой улыбкой.
— Здесь я научился бояться. И не показывать этого.
Тут никто не спрашивает, как ты. Спрашивают, как ты сыграл.
Она сняла, как он трогает стену рукой — будто узнаёт текстуру детства.
Потом он взглянул в объектив:
— Ты думаешь, я сильный? Я просто научился молчать.
⸻
Сцена третья — Его дом
Они вошли в его квартиру, простую, почти пустую.
Кроссовки у двери. Гитара в углу. На холодильнике — магнитик с морем.
Алексис поставила камеру на штатив. Он сидел на полу, облокотившись на диван. На нём — домашняя футболка, волосы немного растрёпаны. Совсем не образ спортсмена.
— Это место... оно не говорит, кто я.
Но здесь я могу быть никем. А иногда — собой.
Он засмеялся. Тихо. Без напряжения.
— Я боюсь пустоты. Даже в комнате. Поэтому почти всегда включён телевизор, даже если я не смотрю.
Тишина иногда говорит слишком громко.
⸻
Сцена четвёртая — Тренировочный стадион
Камера дрожала немного — Алексис снимала с рук, стоя у края поля.
Фермин делал удары, пробежки, растяжки. Всё это — как ритуал. Отточено, точно, повторяемо.
Потом он подошёл к ней, тяжело дыша. Вода капала с волос, глаза блестели.
— Люди думают, что это легко. Но тут ты каждый день доказываешь, что достоин быть.
А завтра снова. И снова. И если ты оступишься — на твоё место найдётся другой.
Камера сняла, как он вытирает лоб. Пауза.
— Я не играю ради славы. Я играю, потому что, если не играю... чувствую, будто исчезаю.
⸻
Сцена пятая — То место
Они пришли туда, где был тот первый настоящий разговор.
Высоко над городом, где ветер сильнее, чем слова.
Алексис не стала доставать камеру сразу.
Они сели рядом. Молчали. Потом он сказал:
— Здесь я чувствую, что ещё не всё потеряно.
Что всё можно начать заново. Даже себя.
Она включила запись. Он посмотрел прямо в объектив.
— Этот фильм... он о мне, да.
Но больше — о том, кем я ещё могу стать.
⸻
Позже, когда они спустились вниз, Алексис выключила камеру.
Фермин коснулся её плеча, аккуратно, почти робко.
— Ты сделала это. Ты показала меня таким, каким я сам боялся себя увидеть.
— Нет, — сказала она. — Это ты сделал.
Он улыбнулся.
— Тогда пусть это увидит мир.