по проекту.
Утро началось с предательства.
Небо ещё вчера было ясным — а сегодня обрушилось градом ледяных капель, будто мир пытался меня от чего-то отговорить.
Пока я добежала от автобуса до школы, вода уже стекала с рюкзака, волосы прилипли к вискам, а носки хлюпали так, что хотелось послать к чёрту биологию, учебу и всё, что в ней.
Коридор жужжал. Кто-то встряхивал зонты, кто-то матерился на погоду.
Я старалась быть тенью — как всегда.
Пока не услышала позади себя голос, скользящий по спине, как капля под ворот свитера:
— Ты как будто из водоёма вылезла.
Саша.
Я не обернулась. Просто метнула в ответ:
— А ты — как будто в нём живёшь.
Он хмыкнул. Низко. Глухо.
И больше ничего не сказал.
Но я знала — он остался рядом.
Просто сменил угол атаки.
*****
На первой перемене меня перехватил Смирнов.
Дима — тот самый, у кого вечная путаница с пробелами в заданиях и волосы, вечно падающие на глаза. Он всегда выглядел так, будто только что проснулся после вечеринки, на которой никто его не звал.
— Мия, ты же шаришь... Биология — это ж там видео надо будет, да? — Он показывал мне расписание на экране, морща нос, будто это карта минного поля.
— Угу. Учитель сам нас распределил, — я скрестила руки, уже предугадывая его следующий вопрос.
— Ты с ним? — головой он кивнул в сторону, будто говорил не имя, а табу.
— С этим, — коротко подтвердила я.
Дима рассмеялся.
Я — тоже.
Он хлопнул меня по плечу — чуть дольше, чем надо, чуть ближе, чем друг.
Лёгкое движение, ничего особенного. Но в момент, когда его ладонь коснулась ткани моего пиджака...
...я почувствовала это.
Будто воздух в коридоре сгустился.
Я не смотрела, но знала.
Он — там.
Саша.
*****
От лица Саши:
Смех. Её плечи, чуть поднимающиеся в ритме.
И чужая рука. На ней.
Это не выглядело интимно.
Но всё равно вызывало жжение за грудиной.
Я щёлкнул экраном телефона. Резко. Глупо. Она заметит.
Отвернулся.
Нельзя.
Не сейчас.
*****
От лица Мии:
Он отвернулся.
Но этого хватило.
Чтобы в воздухе повисло напряжение — как перед грозой.
И я поняла: игра продолжается.
Стоит у окна, делая вид, что залип в экран телефона.
Один наушник висит в руке, поза — расслабленная.
Но глаза...
Глаза прожигали.
Сквозь смех. Сквозь плечо Димы. Сквозь воздух.
Как прицел. Точный, спокойный, смертельно собранный.
Он не моргнул. Не подошёл.
Просто был.
Но я увидела, как напряглась его челюсть.
Как подушечка большого пальца резко щёлкнула экран.
Как зрачки сузились.
И вдруг — он отвернулся.
Словно всё это неважно. Словно его нет.
Но я знала — это ложь.
Он ушёл.
А ощущение его взгляда осталось на коже, как ожог от сигареты.
*****
Литература.
Класс наполнялся гулом. Кто-то уже сел, кто-то продолжал болтать у входа.
Я успела войти первой и уже тянулась к своему стулу, когда он появился.
Саша.
Без шума, без заносчивых шуточек — просто подошёл.
Сел рядом. Медленно, как будто заранее просчитал каждое движение.
И тишина между нами растянулась.
Та, в которой лучше не дышать.
— Ты сегодня весёлая, — сказал он так, будто пробовал температуру воды.
— Ужасная трагедия, да? — я обернулась к нему, сложив руки на парте.
— Нет. Просто... обычно ты улыбаешься по-другому.
Я приподняла бровь.
— То есть ты изучаешь мою мимику?
— Я наблюдаю. Это не запрещено, — он смотрел в сторону окна, но взгляд у него был слишком острый, чтобы называться рассеянным.
Пауза.
Тягучая. Липкая.
Он повернулся ко мне.
Глаза в глаза. Точно. Прицельно.
— Ты часто так смеёшься с другими?
Я не сразу поняла.
Он сказал это... спокойно.
Без претензии. Без права.
Но как будто был уверен, что имеет это право.
Мгновение — и всё в голове перещёлкнулось.
Он не спрашивал. Он проверял.
Мой ответ. Моё лицо. Мою реакцию.
Я медленно подалась вперёд, приближаясь к нему настолько, чтобы он услышал без лишних слов:
— А ты ревнуешь, Косолапов?
Он не отреагировал сразу.
Уголки губ дёрнулись в полуулыбке.
Но глаза остались холодными. В них не было игры.
— А ты хочешь, чтобы я ревновал?
— Я хочу, чтобы ты держал себя в руках, — проговорила я тихо, почти не дыша.
Улыбка исчезла.
Он не ответил. Просто откинулся на спинку стула, будто закрывая диалог.
Но между нами что-то изменилось.
Стало тише. Стало острее.
Весь урок он сидел рядом. Не говорил ни слова.
Но я чувствовала его.
Он не отстранился — наоборот.
Каждое движение — ближе, чем нужно.
Каждое прикосновение — почти, но не до конца.
Каждое дыхание — у меня в шее.
Он ничего не делал.
Но я чувствовала, как он отмечает территорию.
И, может быть, он сам этого не осознаёт.
Но я — да.
*****
После обеда коридоры опустели — школьный день клонился к концу, но напряжение только росло.
Я стояла у шкафчика, уже собираясь переложить учебники, когда он подошёл.
Тихо.
Без предупреждения.
Как будто его шаги заранее вырезали из фона.
— У меня уже есть идея, — сказал он, будто между делом, но я вздрогнула.
Не от неожиданности.
От того, как точно он рассчитывает время.
Я не обернулась.
— У меня уже есть идея, — сказал он почти буднично.
Я вздрогнула — не от страха, а от того, как тихо он подошёл. Он всегда был слишком точным в своих появлениях.
— О, звучит тревожно, — я даже не посмотрела на него.
— В хорошем смысле.
— В твоём "хорошем" смысле я, скорее всего, проснусь в багажнике со связанными руками и ногами.
— Не влезет такой характер в багажник, — спокойно парировал он, усмехнувшись краем губ.
Он стоял рядом, как будто между нами и правда не было никаких конфликтов — только общая учёба и биология.
Но я уже научилась — это маска.
И чем она вежливее, тем больше за ней напряжения.
На нём — привычный чёрный свитшот. Волосы чуть растрёпаны. На губах — лёгкая усмешка.
Но глаза...
глаза выдавали, что он собрался охотиться.
— Давай снимем у меня. В саду. Зелени много. Птички, свет. Всё как ты любишь.
Он говорил спокойно. Даже будто устало.
Но это не было просьбой.
Это было предложение без альтернатив.
Я прищурилась:
— То есть ты приглашаешь меня к себе домой?
Он кивнул.
— Только ради науки.
— Конечно. А трупы в подвале покажешь до съёмки или после?
Он усмехнулся:
— Они тихие. Не помешают.
Молчание.
Он подошёл ближе.
Не вторгся. Не нарушил личное пространство.
Просто... стал частью его.
— Завтра в четыре, — произнёс он. — У меня будем снимать.
Никаких "хочешь?".
Никаких "если удобно".
"Будем."
Как будто съёмка — это уже решённое.
Как будто я — уже в кадре.
Как будто он — уже режиссёр.
Я чуть наклонила голову.
Словно примеряя этот поворот сюжета.
Он не отвёл взгляда.
Не пошёл дальше.
Он ждал.
И я знала: если скажу «нет» — он не настаивает.
Но если скажу «да» — назад дороги не будет.
*****
Я не успела сделать и трёх шагов по коридору — она уже вынырнула из-за поворота, как ураган в капюшоне.
— Он тебя пригласил? — полушёпотом.
— По проекту.
— Проекту? — она повторила слово с такой интонацией, будто я сказала «на съёмки фильма 18+».
Как будто если сказать спокойно, то тревога развеется.
Она не развеялась.
— К себе домой? — уточнение прозвучало, как вызов.
— Завтра. В четыре. У него в саду.
— Да это ж прелюдия к "Пропавшим без вести". Мия, ты с ума?
Я усмехнулась.
— Ну ты тоже, прям, Netflix озвучка.
Алина не рассмеялась.
Она смотрела серьёзно.
Слишком серьёзно.
— Ты видела, как он на тебя смотрит?
Я не ответила.
Она остановилась, поставив нас в проходе так, чтобы никто не слышал.
И глянула мне прямо в глаза.
— Он не просто смотрит. Он... как будто метит тебя.
— Прозвучало так, будто я дерево.
— Не шути. Это не флирт. Это территория.
— И что? У нас урок биологии. Всё в рамках научного интереса.
Алина вздохнула.
Потом медленно произнесла:
— У тебя голос другой, когда ты о нём говоришь.
Я отвела взгляд.
— Просто проект.
— Нет, — сказала она. — Просто ловушка. И ты это знаешь.
Я шла домой в тишине.
Только звук шагов, сырой воздух и пульс в висках.
Он пригласил меня не ради учёбы.
Он пригласил, чтобы стереть грань между школой и... чем-то большим. Опаснее.
И я знала:
Завтра в четыре — это не биология. Это проверка.
На границы.
На контроль.
На то, как далеко мы готовы зайти.
*****
Ночь была странно тихой.
Даже ветер, который обычно колотился в раму, будто взял паузу.
Я лежала в темноте, не включая ночник.
Телефон — экраном вниз.
Звук отключён. Но я знала, что если он напишет — я это увижу. Услышу. Почувствую.
Он не написал.
И почему-то это пугало больше, чем если бы он засыпал меня сообщениями.
⸻
Я закрывала глаза — и передо мной снова вставала сцена:
Его взгляд, когда Дима тронул моё плечо.
Не вспышка. Не злость.
Расчёт.
Как будто внутри него сработал механизм: теперь — мой ход.
Я знала этот тип тишины.
Тишины, за которой всегда следует действие.
⸻
Я ворочалась.
Каждый вдох — будто глубже, чем нужно.
Каждая мысль — чуть громче, чем позволено ночью.
Что я делаю?
Иду к нему домой.
К парню, который улыбается слишком спокойно.
Который смотрит, будто знает, что будет на три хода вперёд.
Который ставил на меня ставку.
И теперь... будто ставит уже на себя.
⸻
Я вспомнила, как он сказал:
"Завтра в четыре. У меня. Будем снимать."
Не вопрос.
Не просьба.
Факт.
Словно он уже знал: я приду.
Словно выбор был иллюзией.
*****
Я смотрела в потолок, пытаясь уговорить себя, что всё это — ерунда.
Что это просто проект.
Просто видео.
Но внутри...
Где-то глубоко, на уровне нервов, на уровне дыхания...
Я уже знала:
Завтра всё изменится.
Даже если мы скажем только о фотосинтезе —
он меня услышит.
Я — его прочитаю.
И больше нельзя будет сделать вид, что между нами ничего нет.
Я заснула под утро.
Неплотно. С перерывами.
И сон был странным.
Сначала — школа.
Потом — сад.
Зелёные кусты.
И он.
Стоит, улыбается.
Протягивает руку —
Но вместо камеры у него в руке ключи.
*****
Я проснулась с ощущением, что всё уже началось.
Хотя стрелки ещё не дошли до четырёх.