Дом с зелёной крышей
Солнце давно спряталось. Ветер, гуляющий по пустым улицам деревни, нёс с собой запах сырости, земли и старых обид. Мортис выбивался из сил - ноги скользили по грязной брусчатке, куртка прилипла к спине, а Нэнси тихонько сопела у него на груди. Она почти не шевелилась, только изредка вздрагивала во сне.
Он не знал, куда идти. Не знал, кто ему поможет. Деревня встречала его колючим молчанием - окна закрыты, свет погашен, даже псы не лаяли.
Он вспомнил, как в лавке миссис Браун, когда-то давно, женщины перешёптывались:
«Говорят, миссис Тиф одна осталась в своём доме, с тех пор как дочь умерла. Странная стала. Холодная.»
«Теперь приезжает в Лондон и работает в приюте.Лишь бы заглушить боль в своём сердце...»
И тогда он увидел этот дом. Скромный, с облупившейся зелёной крышей и заросший сад. Он не думал. Просто побежал.
Он постучал.
Раз.
Пауза.
Два.
Сильнее.
- Пожалуйста... - выдохнул он.
Дверь отворилась.
На пороге стояла женщина. Худая, почти костлявая. Волосы серебристые, собранные в строгий пучок. Лицо вытянутое, усталое. Глаза - темные, внимательные.
- Что случилось? - спросила она тихо, но строго.
Мортис запнулся.
- Простите... Мы... Мы с сестрой... Нам некуда идти. Я искал, где переночевать. Любое место. Хоть пол в коридоре... Только пустите.
Он дрожал. Голос срывался.
Миссис Тиф смотрела долго.
- Откуда ты? Ты не из деревни.
Он покачал головой.
- Нет. Мы жили в лесу. В старом доме. Я... я забрал её. Оттуда. Там небезопасно. Для неё.
- И что ты здесь забыл? - нахмурилась она.
Он замялся.
- Я слышал про вас. В лавке. Случайно. Вы помогаете детям. Я подумал, что вы... если хоть кто-то...
Она резко прервала: - Ты один?
- Только мы двое. Никого больше. Пожалуйста. Нэнси замерзла. Посмотрите.
Он чуть приподнял её - девочка была вялой, как тряпичная кукла, щеки порозовели от холода, носик обветрен. Словно что-то внутри неё откликнулось, она тихо пискнула, зашевелилась в его руках.
Миссис Тиф поджала губы.
- Входи.
Мортис почти рухнул через порог.
Дом был старым, но ухоженным. Запах лаванды, пыльных книг, и ещё чего-то - тонкого, как грусть. В углу - кресло, покрытое пледом. На стене - портрет девочки лет двенадцати с длинной косой. Вокруг - тишина. Такая, что слышно, как стучит сердце.
- Положи её сюда.
Миссис Тиф стелила плед на диван с почти материнской аккуратностью. - Я сейчас за горячей водой.
Он положил Нэнси, наклонился, погладил по голове.
- Ты очень смелая, - шепнул он. - Всё хорошо. Теперь всё хорошо...
Позже, когда он пил горячий чай и сидел у огня, миссис Тиф вернулась и села напротив.
- Как тебя зовут?
Он смотрел на огонь. Потом - на неё. Внутри всё сжалось. Но он ответил:
- Мортис. Мортис Уайт.
Тишина.
Словно само время остановилось.
- ...Уайт? - повторила она медленно. В голосе - напряжение. - Ты... имеешь отношение к той... к Эмилии?
Он кивнул.
- Она моя мать.
Миссис Тиф побледнела. Глаза её сузились.
- Ты привёл в мой дом Уайта? - она резко встала. - Ты хоть знаешь, что она сделала этой деревне? Эта женщина... она приносила скот в жертвы. Вызывала непонятно что. Она разрушила жизни! Она...
- Я не она, - перебил он. Тихо, но твёрдо. - Я ненавижу её.
Пауза. Он опустил голову.
- Я видел, как она держала в руках... мясо. Людское. Как разговаривала с женщиной из леса. С той, что уносит детей. Я взял Нэнси и сбежал. Всё, что я сделал - чтобы она выжила.
Он поднял глаза. - Простите. Я не знал, в чей дом иду. Просто искал свет в окне. Я уйду утром.
Миссис Тиф не ответила сразу. Она подошла к камину, долго смотрела в пламя.
- Я потеряла дочь, - сказала она наконец. - Несколько лет назад. Глупая простуда, говорят... А я думаю - судьба. Забрала мою Лили, а теперь ты стоишь передо мной, ребёнок ведьмы, с девочкой на руках, и просишь не как Уайт. Просишь как брат.
Она обернулась.
- Спи здесь. Только сегодня. А дальше... видно будет. Я не могу прогнать ребёнка. Даже если он от неё.
Утром Мортис проснулся в самой мягкой кровати, которую только знал. В комнате было светло, в окне пели птицы. Он встал, прошёлся по дому - осторожно, будто боялся разбудить тишину.
На кухне миссис Тиф варила овсянку. За столом - чистая кружка, тост, варенье.
- Доброе утро, - произнесла она, не оборачиваясь. - Кровать тебе подошла?
- Она была... как облако. Спасибо.
- Лили всегда любила спать высоко. С кучей подушек. - Она повернулась. В глазах - ни капли слёз, но горечь чувствовалась в каждом слове.
- Не знаю, чем ты дальше будешь заниматься, Мортис Уайт. Но ты должен быть осторожен. Эта деревня может молчать - но она помнит. Люди помнят. Не все простят, даже если ты не она.
- Я не прошу прощения за неё. Только за себя и Нэнси. И... спасибо.
- За Нэнси я присмотрю, - сказала она твёрдо. - И за тобой... если потребуется.
Он вышел во двор. Ветер гулял в кронах, и воздух казался впервые за долгое время - живым.