Глава 18 - Бумажные следы
Он сидел на полу в подвале церкви. Дым от сигареты расползался тяжёлым туманом, но Лев ничего не чувствовал. Ни вкуса, ни боли, ни времени. Он просто был.
Пока не заметил скол в стене. Маленький, почти невидимый. Но он его видел. Потому что это был его склеп. Его единственное место.
Он встал, присел ближе. Провёл пальцами по шершавому камню. И почувствовал движение.
Секундой позже — вытащил маленькую железную коробку, замаскированную под кирпич.
На крышке — тонкая буква: М.
Он открыл коробку.
Внутри — стопка старых, потрёпанных листов.
Дневник. Её.
Он не дышал. Только читал.
И каждое слово било по нему, будто нож по оголённой нервной системе.
> «Я знаю, что он чудовище. Но почему мне становится теплее, когда он рядом? Почему я чувствую себя живой, даже в страхе?»
> «Я не прощу себя за это. Но я не могу перестать думать о нём.»
> «Сегодня он просто смотрел. Долго. Я поняла — он сломан. Как и я. Может, поэтому он не отпускает меня?»
> «Если ты когда-нибудь найдёшь это, Лев… пожалуйста, не разрушай себя. Ты не создан для любви. Но ты стал моим концом. И началом.»
Он закрыл дневник. Сел, прижав его к груди.
Там было ещё больше — воспоминания, страхи, признания, даже мимолётные, неоформленные, как будто она не хотела и не могла сказать это вслух.
Но она говорила. Для него.
Он провёл ладонью по её инициалам. И впервые за долгое время — закрыл глаза не от боли, а от чего-то похожего на… утрату, которой наконец дал имя.
И тогда Лев понял. Он не просто потерял Мию.
Он потерял самого себя.
Того, кем был рядом с ней.