Глава 19 - Дом, где пахло яблоками
Это было за городом. Маленький дом в провинции, с облупившимися ставнями и старым забором. Пахло яблоками, но не от сада — из окна кухни тянулся тёплый, домашний аромат. Он напоминал детство, которого Лев никогда не знал.
Он стоял у калитки. Словно мальчишка, который боится постучать.
В руках — её дневник. В кармане — письмо, которое он написал ей. Уже после.
Дверь открыла женщина. Её лицо было уставшим. Не старым — просто уставшим от потерь.
Она сразу поняла.
— Ты… тот самый?
Он кивнул. Молчал.
Мать Мии не закричала. Не бросилась в слёзы. Не стала проклинать.
Она просто отошла в сторону.
— Входи. Раз уж пришёл.
На кухне он увидел фото. Маленькая Мия с веснушками. Смешная, с кривыми косичками. Девочка, которая любила читать. Которая мечтала стать врачом.
Девочка, которой он не знал. И которую он отнял у этой женщины.
— Я знала, что она в городе, — сказала мать. — Она не писала много. Но иногда звонила. Говорила, что у неё "всё сложно".
Лев сидел молча. Он не имел права говорить.
— А потом я почувствовала. В один день просто… поняла. Что её больше нет.
Она поставила перед ним чашку чая. Простого. Без сахара.
— Это ты?
Он кивнул. Медленно достал дневник. Положил на стол.
Женщина не прикоснулась. Только посмотрела.
— Она писала про тебя. Без имён. Но я знала.
Минуты шли в тишине.
Потом он протянул ей письмо.
— Я не могу всё объяснить. Не умею. Только это… — хрипло. Сломанно.
Она взяла конверт, не открывая.
— Ты любил её?
Лев впервые за долгое время опустил голову.
— Да. Только её.
Женщина вздохнула.
— Тогда, возможно… она умерла не совсем в темноте.
Когда он вышел, солнце уже садилось. Воздух был прохладным.
Он чувствовал, что оставил там часть себя.
Наверное, лучшую.
Он не знал, простила ли она.
Но она не выгнала.
И, может, это всё, что осталось от искупления.