Глава:5 Зов пустоты
Город не спал - он бредил наяву.
Калеб ехал по улицам, как будто двигался по чужому кошмару, записанному на плёнку.
Всё вокруг было чересчур тихо. Даже ветер не шелохнул деревья.
Он чувствовал: ночь наблюдает.
На пассажирском сиденье лежала папка с вырванными страницами старого дела.
Угол одной - в засохшей крови. Не его.
Мобильный запищал. Сообщение. Без подписи. Один аудиофайл.
Он включил.
Дыхание. Пауза. Тихий голос:
- Ты идёшь правильно. Но всё равно не успеешь.
Он не моргнул.
Сжал руль.
И прибавил скорость.
---
Промзона на краю города - полуразрушенная, с бетонными торчками зданий и запахом гнили.
Здесь не живёт даже ветер. Только эхо.
Он вышел из машины.
На стене - символ, нарисованный краской: квадрат с перечёркнутой вертикальной полосой.
Под ним - пуля.
Подвешенная на гвозде, как экспонат.
Точно такая, как его первый боевой выстрел.
Он снял её.
Металл - ледяной. Будто не лежал, а ждал его.
Он сжал её - и тут же отпустил.
Пуля звякнула об бетон, и в этом звуке было что-то слишком знакомое.
Как в тот вечер...
...Когда он впервые выстрелил.
Парень с ножом. Переулок. Он дышал быстро. И смотрел не на оружие, а прямо в глаза Калеба.
Потом - выстрел. Падение. Кровь - на бетоне, на руках, на форме.
Он тогда тоже сжал кулак. Точно так же.
Чтобы никто не увидел, как дрожат пальцы.
Сейчас - всё было по-другому. Но тело вспомнило.
Вспомнило слишком быстро.
Калеб поднял гильзу с пола.
Смотрел на неё дольше, чем нужно.
И сжал - до боли в костяшках.
На боку - выгравирована дата. Сегодняшняя.
---
Комната встречала гнилью и плесенью. Света не было. Только влажная темнота.
На полу - инсталляция.
Но не ритуальная. Не театральная.
Личная.
- старая зажигалка, потерянная им во время ночной погони пять лет назад,
- обгоревший кусок полицейского жетона, без номеров и имён,
- и... фотография.
Размытая. Пожелтевшая.
Он, молодой, в академии. Кто-то стоит сзади, пол-лица вырезано. Никто не должен был видеть это фото - оно было в закрытом архиве.
Все предметы лежали аккуратно. Будто кто-то собирал его изнутри.
Над ними - осколок зеркала, повернутый так, чтобы отражать только его глаза, когда он смотрел вниз.
Он не дрогнул.
Это не игра.
И не послание.
Это вторжение.
---
На выходе его ждал Коди.
Молча. Замер. Смотрел в тень за спиной Калеба.
- Сюда тебя никто не отправлял, - сказал Калеб.
- Я не мог сидеть в отделе, зная, что ты туда один полез, - ответил Коди. - Я не полный идиот. Понимаю, с чем ты столкнулся.
- Пока нет, - глухо сказал Калеб.
Коди кивнул, немного опустив глаза.
- Но я хочу научиться. Не просто смотреть, а видеть. - Он посмотрел прямо. - Тебе не нужен хвост. Тебе нужен кто-то, кто начнёт тебя понимать.
Калеб задержал взгляд. Тяжело, но без отторжения.
- Тогда запомни одно:
ты имеешь дело не с преступлением, а с тенью, которая двигается быстрее, чем ты думаешь.
И если хочешь выжить - думай, как она.
---
Они вышли вместе.
Медленно, молча, но как будто не одни.
Позади осталась комната, в которой кто-то собрал его из обломков прошлого.
И где-то в темноте, среди мёртвых окон, что-то смотрело в спину.
---
Квартира встретила его тишиной.
Не пустотой. Ощущением, будто стены слушали.
Он знал - что-то будет. И оно было.
Под дверью - конверт.
Ни марки, ни имени. Плотный, почти сырой на ощупь.
Внутри - фото.
Он. Снятый в коридоре психушки, в момент, когда наклонялся к инсталляции.
Но в отражении металлического шкафа - ещё одна фигура.
Смазанная. Размытая. Стоит точно за его спиной.
Внизу снимка - подпись тонким, ледяным почерком, выведенная серебристым маркером.
Аккуратная до миллиметра, будто сделана скальпелем по коже - как в протоколе вскрытия.
Он смотрел на фото долго.
Потом сложил пополам.
Убрал в ящик стола. Рядом с пистолетом.
В этот раз он даже не сжал челюсти.
Это молчание было громче, чем крик.
📍Глава 6 — ловушка захлопнулась.
Он уже в машине.
Отпечаток на стекле — знак, что игра стала смертельной.
Калеб ещё не знает, насколько близко всё подошло.
Во вторник в 21:00 — продолжение.