Глава:4 Следы в пепле
Он заснул лишь под утро. Не по своей воле — тело отключилось. Но даже этот короткий, тяжёлый сон не был отдыхом. Сны были расплывчатыми, тревожными. Чья-то тень следила за ним даже там.
Он проснулся в 07:06 — без будильника. Комната казалась тише, чем обычно, будто весь город затаил дыхание. Он не завтракал, не проверял телефон. Всё внутри будто горело, но это не был страх. Это было чувство, что всё вот-вот начнётся.
За окном шумел Нью-Йорк: машины, крики, лай собак, вялое солнце сквозь облака. Всё шло как всегда. Кроме него.
Его движения были собраны, точны. Калеб не был громоздким или перекачанным — но в его теле ощущалась сила. Выносливость. Он выглядел так, как будто мог выдержать многое — и уже выдержал. В лице — усталость, но в глазах нечто большее. Сосредоточенность, внутренняя жажда справедливости.
Он прошёл в архив. Папки пахли пылью, и каждая — как гроб. Он листал дела с холодной механикой, но внутри нарастало другое: не просто решимость. Что-то глухое. Как приближение грозы.
— Думаешь, я остановлюсь? — прошептал он. — Даже не надейся.
И вдруг — имя.
Адам Мур.
Психиатрическая клиника «Стоунхилл». Закрытое учреждение на восточной окраине. Лежал три года. А потом исчез. Последняя запись — "переведён по распоряжению извне". И всё. Ни выписки. Ни смерти. Пустота.
Он встал, закрыл папку. Руки дрожали едва-едва. Это была не слабость — а напряжение, растянутое, как струна.
Он позвонил Коди.
— Едем. У меня адрес.
Стоунхилл встретил их молчанием. Заросшее здание с выцветшими табличками. Заколоченные окна. Скрипучие ступени. Дверь была не закрыта, но сопротивлялась — как будто отвыкла открываться.
Внутри пахло плесенью и чем-то тухлым. Калеб шёл первым. Коди — сзади, не скрывая напряжения. Он был моложе, с хорошей памятью и живым умом, но без опыта. Для него отдел убийств был новинкой — он недавно перевёлся с аналитического отдела, где копались в цифровой подноготной клиентов.
— Это вообще законно? — спросил Коди.
— Нет. — Калеб даже не обернулся. — Но это нужно.
Они дошли до помещения, где раньше была комната приёма.
И тут — оба остановились.
На полу, на стенах, на столе — чётко выложенные предметы.
Фотография Калеба. Кусок его старого пальто. Папка — копия его старых отчётов, но с искажёнными фактами. Словно кто-то переписывал его жизнь, примеряя его личность. Маньяк копался слишком глубоко. И даже — его детский бейдж, когда он ещё стажировался.
Коди побледнел.
— Это... как будто он нас ждал.
На стене, криво, будто царапано гвоздём:
«Ты думаешь, это игра? Я здесь, чтобы сломать тебя.»
Калеб смотрел молча. Лицо оставалось сдержанным, но в груди словно что-то вспыхнуло. Пульс гремел, но не выдавал себя. Всё внутри говорило одно: хватит.
— Он не оставляет нам выбор, — сказал Коди тихо.
Калеб кивнул. И прошептал:
— Тогда пора действовать.
Позже, выходя из здания, Коди заметил на выцветшей вывеске новую царапину. Под ней — тонкая, едва различимая надпись:
«Здесь был тот, кто не отступит»
Не краской. Не кровью. А как будто выцарапано лезвием по металлу.
Калеб посмотрел на неё. Ни страха. Ни пустоты.
Он чувствовал пульс на висках. Не от гнева — от концентрации.
Он не собирался больше защищаться.
Он собирался находить.
И ломать.
📎 В следующей главе:
📍 Шёпот без лица.
📍 Метка, оставленная до него.
📍 И комната, где кто-то разобрал его по частям — молча, точно, заранее.
Если он ещё не сделал шаг —
почему кто-то уже ждёт его там?
🕘 Глава 5 — в воскресенье в 21:00