Глава 11
Арсений, едва переставляя ноги, направился в свою спальню, оставив Антона и Диму наедине. Ему очень хотелось упасть на кровать и провалиться в глубокий сон, но беспокойство за Антона не отпускало. Он прилёг, но через несколько минут вернулся в гостиную, чтобы убедиться, что всё в порядке.
Дима сидел на диване, напротив Антона. Он спокойно и неторопливо рассказывал какие-то истории из их общей жизни, не касающиеся работы. Он говорил о совместных посиделках в кафе, о фильмах, которые они смотрели, о том, как они однажды заблудились в лесу во время похода и чуть не остались ночевать под открытым небом. Он не давил на Антона, не требовал воспоминаний, просто делился. Антон слушал его внимательно, хотя и без видимого эмоционального отклика, но в его глазах больше не было прежней паники. Он лишь изредка кивал или задавал короткие уточняющие вопросы, словно пытаясь составить для себя новую картину мира.
- А ты... ты давно меня знаешь? - спросил Антон, его голос был тихим.
Дима улыбнулся.
- Очень, давно! Много лет. Мы с тобой через столько всего прошли. Ты был таким... всегда на позитиве. Всегда умел всех рассмешить. И поддержать, когда нужно.
Антон задумчиво посмотрел в пространство.
- Я... я не чувствую себя таким.
- Это ничего, - мягко ответил Дима. - Постепенно всё вернется. Главное, что ты здесь. А мы рядом.
Дима продолжал рассказывать истории, которые, казалось, не имели к Антону прямого отношения, но были частью его прошлого. Он говорил о своих поездках, о том, как обстоят дела у их общих знакомых, о своих планах на будущее. Он делал это так, чтобы Антон чувствовал себя частью разговора, а не просто сторонним наблюдателем.
Увидев, что Антон споконен, а Дима справляется, Арсений вновь вернулся в спальню. На этот раз он позволил себе расслабиться. Голова коснулась подушки, и он почти мгновенно провалился в глубокий, целительный сон. Это был первый настоящий сон за несколько дней.
Когда Арсений проснулся, за окном уже сгущались сумерки. Он взглянул на часы — проспал несколько часов подряд. Чувствовал себя гораздо лучше, словно тяжелый груз немного отпустило. Он вышел из спальни и направился в гостиную.
Дима и Антон сидели на диване. Дима показывал Антону что-то на своём телефоне — это были старые фотографии из их общих компаний. На одной из них Антон, молодой и энергичный, смеялся, обнимая кого-то из друзей. Антон смотрел на экран с тем же отстраненным любопытством, но на его лице появилась легкая улыбка.
- Привет, - тихо сказал Арсений, входя в комнату.
Оба подняли на него головы. Антон, увидев Арсения, слегка расслабился.
- Привет, Арс, - ответил Дима, его голос был тихим, чтобы не спугнуть установившуюся атмосферу. - Как поспалось?
- Отлично, спасибо, Дим, - Арсений подошел ближе. - Как вы тут?
- Нормально, - Дима кивнул. - Смотрим старые фотки.
Антон кивнул, его взгляд вернулся к экрану телефона.
- Это я? - он указал на свою фигуру на фото. - Я так... молодо выгляжу.
В его голосе прозвучало что-то новое — легкое удивление, смешанное с юмором, которое было так характерно для прежнего Антона. Арсений почувствовал укол надежды. Это было не узнавание, но реакция.
Арсений присел рядом с Антоном, внимательно наблюдая за ним. Тот, казалось, впервые за долгое время проявлял что-то, кроме растерянности или страха. Эта лёгкая улыбка, это удивление по поводу собственной фотографии – это были первые, хрупкие ростки чего-то настоящего.
Дима, уловив эту новую динамику, осторожно передал телефон Арсению.
- Я, наверное, пойду, Арс, - тихо сказал Дима, поднимаясь. - Кате обещал помочь кое с чем. Но я на связи, если что-то понадобится. Звони в любое время.
- Спасибо тебе огромное, Дим, - Арсений искренне посмотрел на друга. - Ты очень выручил.
Дима кивнул, коротко попрощался с Антоном, на что тот ответил лишь неопределённым кивком, и вышел.
Тишина снова опустилась на квартиру, но теперь она была иной — не такой гнетущей, как утром, скорее наполненной ожиданием. Арсений медленно пролистывал фотографии в телефоне Антона, пытаясь найти что-то ещё, что могло бы вызвать хоть какую-то реакцию.
- Хочешь посмотреть ещё? - спросил Арсений.
Антон кивнул.
Арсений показывал ему фотографии из путешествий, из разных городов, где Антон был. Фотографии с природой, с друзьями, с какими-то забавными моментами. Антон смотрел внимательно, иногда хмурился, иногда слегка улыбался. Это были чужие воспоминания, но он, кажется, пытался их примерить на себя.
- Это море? - спросил Антон, указывая на фотографию, где он стоит на пляже.
- Да, это Чёрное море. Мы туда ездили, - ответил Арсений, его сердце подпрыгнуло от радости за этот вопрос. Это был не просто кивок, это был вопрос, попытка понять.
Арсений чувствовал, что они на правильном пути. Каждый такой вопрос, каждая новая реакция, пусть и минимальная, была крохотным шагом вперёд. Ему предстояла долгая и сложная работа, но теперь, после отдыха и появления этих первых проблесков, он чувствовал в себе силы продолжать. Главное — быть рядом, быть терпеливым и продолжать искать те нити, которые могли бы вернуть Антона к самому себе.
Когда последние лучи солнца покинули город, оставляя за собой мягкую синеву сумерек, Арсений предложил Антону поужинать. Они ели молча, каждый погруженный в свои мысли. Для Антона каждый приём пищи был ритуалом без истории, для Арсения — ещё одной возможностью проявить заботу.
После ужина Арсений решил отойти от телефона и фотографий. Он понимал, что однообразие может быть контрпродуктивным. Им нужна была смена деятельности, что-то, что могло бы стимулировать другие аспекты памяти или хотя бы вызвать новые ощущения.
- Хочешь посмотреть что-нибудь? - спросил Арсений, указывая на телевизор. - Какой-нибудь фильм или...
Антон пожал плечами.
- Не знаю. А что ты смотришь?
- Давай посмотрим что-то лёгкое, - предложил Арсений, листая каналы. Он остановился на документальном фильме о природе. Красивые кадры лесов, гор и океанов медленно сменяли друг друга на экране.
Антон смотрел внимательно. Его лицо было спокойным, и Арсений чувствовал, как постепенно напряжение последних дней уходит из его тела. Наблюдать за тем, как Антон просто существует, не страдая от паники или страха, уже было огромным облегчением.
Позже, когда пришло время ложиться спать, Антон уже не испытывал прежнего ужаса. Он лег на кровать рядом с Арсением, прижавшись спиной, и почти сразу уснул. Арсений лежал, слушая ровное дыхание Антона. Он думал о словах Димы, о своих собственных наблюдениях. Эти маленькие реакции, эта лёгкая улыбка, вопрос о море – это были не просто слова, это были маленькие знаки, что Антон, его Антон, всё ещё там, глубоко внутри. И задача Арсения была в том, чтобы найти дорогу к нему.
Посреди ночи Арсения разбудил резкий, сдавленный крик. Он вскочил, понимая, что крик принадлежит Антону. Тот метался на кровати, его тело дрожало, а по лицу струился пот. Глаза Антона были распахнуты, но взгляд был стеклянным, как будто он видел что-то, находящееся далеко за пределами спальни.
- Нет! Нет! - хрипел Антон, отбиваясь от невидимого врага. - Осторожно!
Арсений тут же притянул его к себе, пытаясь обнять и успокоить.
- Тош, Тош, это сон! Это просто сон! Ты дома, со мной! Всё хорошо!
Антон дёргался, его дыхание было прерывистым и частым, как у загнанного зверя. Казалось, он не слышит Арсения. Спустя несколько мучительных секунд он резко распахнул глаза, его взгляд сфокусировался на Арсении. В них читался не просто страх, а настоящий ужас и что-то, чего Арсений боялся больше всего – пустота.
- Арс... - голос Антона был еле слышен, наполненный отчаянием. - Я... я не помню... Я ничего не помню. Опять. Я же... я только что...
Его глаза расширились, когда осознание нахлынуло волной. То немногое, что, казалось, начинало проясняться, те крупицы информации, которые он вчера воспринимал, – всё исчезло. Лицо Антона исказилось от боли, паника захлестнула его с новой силой. Он начал задыхаться, хватая ртом воздух.
- Я... я не могу... не могу вспомнить! Кто это? Что это было?! - Антон начал биться в руках Арсения, пытаясь отстраниться, но не от Арсения, а от самого себя, от этого страшного осознания. - Я не помню! Я не знаю!
Арсений крепко держал его, чувствуя, как бьется его сердце. Это была настоящая паническая атака, вызванная не просто страхом, а ужасом от полной потери того, что он, возможно, только начинал обретать.
- Тош! Посмотри на меня! - Арсений пытался поймать его взгляд, чтобы вернуть в реальность. - Ты со мной. Ты в безопасности. Посмотри, это я, Арсений. Ты же помнишь меня?
Антон посмотрел на него. Его взгляд блуждал, но затем, словно якорь, зацепился за глаза Арсения. В этой безумной пляске страха и забытья, Арсений был единственным, кого он помнил. Он видел его лицо, чувствовал его руки, и эта единственная константа в его разрушенном мире была последней надеждой.
- Арс... - прошептал Антон, его голос дрогнул, и он вцепился в пижаму Арсения, словно тонущий человек. - Только ты...
Дыхание всё ещё было рваным, но теперь он не пытался оттолкнуть, а прижимался к Арсению, ища спасения от собственной памяти.
Арсений крепче обнял Антона, прижимая его голову к своей груди, чтобы он чувствовал биение его сердца. Он начал тихонько поглаживать его по спине, произнося успокаивающие слова.
- Тише, Тош. Всё хорошо. Я рядом. Я здесь. Ты не один. Дыши. Медленно. Вместе со мной.
Он сам старался дышать глубоко и размеренно, надеясь, что Антон подстроится под его ритм. Постепенно судороги в теле Антона стали менее сильными, дыхание выравнивалось. Слезы текли по его щекам, но истерика сменялась тихим всхлипыванием.
- Я так боюсь, Арс, - прошептал Антон, его голос был глухим от слёз. - Мне приснилось... там было так страшно. А потом... я проснулся, и снова... пустота. Опять. Я ничего не помню.
- Я знаю, Тош. Я знаю, как тебе страшно, - Арсений нежно целовал его в макушку. - Но ты не один. И я не дам тебе снова потеряться. Даже если придётся начинать всё сначала, мы начнём. Столько раз, сколько потребуется. Я не оставлю тебя, слышишь? Никогда.
Он держал Антона до тех пор, пока тот не перестал дрожать. Постепенно Антон расслабился в его объятиях, его тело обмякло, и он снова начал засыпать, на этот раз без кошмаров, крепко вцепившись в футболку Арсения. Попов понимал, что эта ночь оставила глубокий след, и завтрашний день будет сложным. Но сейчас он был уверен в одном: Антон успокоился. Он спал, зная, что рядом есть тот, кто помнит его, даже когда он сам не помнит себя.