Глава 5
Арсений проснулся от ярких лучей утреннего солнца, пробивающихся сквозь неплотно задернутые шторы. Он сладко потянулся, чувствуя непривычную легкость в теле после первого за долгое время полноценного сна в своей московской квартире. На мгновение он забыл, где находится, и что произошло. Затем тревожная волна воспоминаний накрыла его: Антон, больница, потеря памяти.
Он резко сел на кровати. Сегодня Антона выписывают. Это был важный день, и Арсений чувствовал, как нервы натягиваются, словно струны. Последние недели, проведенные в больнице, стали странным, замкнутым периодом их жизни. Он был для Антона единственным связующим звеном с миром, которого тот не помнил. Их общение свелось к простым, почти детским разговорам, в которых Арсений старался не перегружать Антона, давая ему лишь крупицы информации о его прошлой жизни.
При мысли о предстоящей выписке в груди Арсения разливалось смешанное чувство облегчения и нового, острого страха. Он смог вытащить Антона из больницы, но что дальше? Как помочь ему восстановить память? Как жить с человеком, который не помнит вас, но почему-то доверяет?
Он поднялся с кровати, ощущая прохладу пола под ногами. Завтрак был быстрым и механическим. Арсений выпил крепкий кофе, не чувствуя его вкуса, и просмотрел новости на телефоне, хотя мысли были заняты лишь одним человеком. Он тщательно проверил, все ли готово в квартире: свежие полотенца, заправленная кровать, продукты в холодильнике. Все должно быть идеально, чтобы Антон почувствовал себя максимально комфортно и безопасно в новом, незнакомом для него "доме".
Арсений понимал, что сегодня начинается новая глава в их отношениях, и он был готов к ней. Он сделает все, чтобы Антон чувствовал себя в безопасности, чтобы помог ему восстановиться. А потом... потом, может быть, и Антон, и он сам смогут найти ответы на те вопросы, что висели между ними годами.
Арсений прибыл в больницу незадолго до назначенного времени выписки. Он застал Антона уже сидящим на краю кровати, одетым в свою повседневную одежду, которую, видимо, привез кто-то из его друзей или коллег. Антон выглядел чуть лучше, чем в первые дни, но его движения оставались медленными, а взгляд – по-прежнему отрешенным.
- Доброе утро, - произнес Арсений, стараясь, чтобы его голос звучал как можно более спокойно и ободряюще.
Антон медленно повернул голову, его глаза остановились на Арсении, в них не было ни тени узнавания, лишь привычная вежливая отстраненность.
- Здравствуйте, - тихо ответил он.
- Врачи сказали, что ты можешь ехать, - продолжил Арсений, чувствуя, как внутри все сжимается от этой фразы. "Домой" – слово, которое для Антона теперь ничего не значило.
- Домой? - Антон нахмурил брови, словно пытаясь найти смысл в этом слове. - А где мой дом?
Этот простой вопрос прозвучал как удар. Арсений сглотнул, пытаясь подобрать слова.
- Есть место, где тебе будет комфортно и безопасно, - наконец ответил он, стараясь не встречаться взглядом с Антоном. - Моя квартира. Она здесь, в Москве.
Антон молча кивнул, не задавая больше вопросов. Казалось, он полностью полагался на Арсения, как на незнакомого, но почему-то ответственного человека, который взял на себя заботу о нем.
Процесс выписки занял не так много времени. Арсений помог Антону собрать его немногочисленные вещи, подписал необходимые бумаги. Антон передвигался медленно, чувствовалась слабость после травмы. Его движения были неуверенными, словно он заново учился владеть своим телом.
Всю дорогу до квартиры они ехали в тишине. Антон смотрел в окно на мелькающие московские улицы с тем же отрешенным выражением, что и в больничной палате. Он не проявлял ни удивления, ни интереса к городу, который, по сути, был его домом.
Когда они вошли в квартиру, Антон огляделся с нейтральным любопытством. Его взгляд скользнул по стенам, по мебели, по расставленным на полке фотографиям. Арсений с замиранием сердца следил за каждым его движением, надеясь, что хоть что-то вызовет отклик, но Антон просто прошел дальше, не задержавшись ни на одном снимке.
- Здесь... уютно, - наконец произнес он, его голос был ровным, без каких-либо эмоций, без тепла или воспоминаний.
Арсений почувствовал укол боли. "Уютно" – это все, что он мог сказать об их когда-то общем мире?
- Да, располагайся, - ответил Арсений, стараясь скрыть свое глубокое разочарование и тревогу. - Если тебе что-то понадобится, скажи.
Антон молча кивнул и прошел в комнату, осматриваясь. Арсений остался стоять в прихожей, чувствуя себя совершенно потерянным. Он привез Антона "домой", но это был дом, лишенный их общей истории, дом, где он был всего лишь незнакомцем для самого важного человека. Теперь ему предстояло начать все сначала, но уже в совершенно новых и гораздо более сложных обстоятельствах. Ему нужно было научиться жить рядом с призраком своего прошлого, пытаясь вернуть ему то, что казалось безвозвратно утерянным.