Нить Арианды

Длинный, полный тревог день подходил к концу. Арсений попытался приготовить что-то простое на ужин, но Антон почти не притронулся к еде, лишь вяло помешивая вилкой в тарелке.

- Я... я устал, - тихо сказал он, и его голос был так слаб, что Арсений едва расслышал.
- Конечно, - ответил Арсений, мгновенно отложив вилку. - Иди, я покажу тебе комнату.

Он проводил Антона в спальню. Все было чисто и свежо, кровать заправлена новым бельем. Арсений указал на шкаф:

- Здесь есть все, что тебе нужно. Если что-то не так, скажи.

Антон медленно огляделся, затем подошел к окну. За стеклом уже стемнело, город рассыпал свои огни, но Антон смотрел на них без всякого интереса.

- Спасибо, - прошептал он, и в его голосе прозвучало нечто похожее на искренность, но не адресованное лично Арсению, а скорее к ситуации в целом.
- Не за что, - ответил Арсений, чувствуя, как его сердце сжимается. Ему хотелось сказать так много, но он понимал, что сейчас не время. Любое давление могло отпугнуть Антона или причинить ему еще большую боль.

Арсений вышел из спальни, оставляя Антона одного. Он не знал, что делать дальше. Как жить рядом с человеком, который не помнит тебя? Как наладить связь, когда нет общей истории, на которую можно было бы опереться? Ему предстояло научиться быть рядом, не требуя ничего взамен, быть опорой и проводником в этом новом, незнакомом для Антона мире.

На кухне Арсений молча убрал со стола, его движения были механическими. Он посмотрел на часы – уже почти полночь. Завтра будет новый день, и он принесет новые испытания. Но Арсений был готов. Он останется рядом с Антоном столько, сколько потребуется. Он верил, что где-то глубоко внутри Антона все еще жив тот человек, которого он так сильно любил. И он сделает все, чтобы найти путь обратно к нему.

Утро в квартире наступило непривычно тихим. Антон спал долго, словно наверстывая упущенное время. Арсений, проснувшись раньше, осторожно побродил по комнатам, пытаясь привыкнуть к присутствию другого человека, который при этом был ему почти незнаком. Он приготовил завтрак, поставил на стол те самые кружки, что когда-то стояли здесь. Антон вышел на кухню, когда аромат кофе уже заполнил небольшое пространство. Он выглядел бледным, но уже не таким потерянным, как накануне.

- Доброе утро, - произнес Арсений.
- Доброе, - ответил Антон. Он медленно сел за стол и взял кружку, его взгляд скользнул по тарелке с едой, но аппетита, кажется, не испытывал.

Дни потекли по новой, странной схеме. Арсений пытался создать для Антона подобие нормальной жизни. Он приносил ему книги, включал фильмы, которые, как ему казалось, Антон любил раньше. Иногда он осторожно показывал старые фотографии, надеясь на хоть какой-то проблеск памяти, но Антон лишь вежливо улыбался или отводил взгляд. Он был послушен, тих и абсолютно лишен ярких эмоций, словно его прежняя, искрящаяся индивидуальность погасла вместе с воспоминаниями.

Арсений чувствовал себя одновременно заботливым опекуном и невидимым зрителем. Он видел перед собой физическую оболочку человека, которого любил, но внутри сидел кто-то чужой, отстраненный. Это было бесконечно больно, но Арсений не сдавался. Он рассказывал Антону о его жизни, о его профессии, о его друзьях – стараясь быть максимально нейтральным, чтобы не давить и не вызывать дискомфорта.
Спустя неделю Антон стал чуть более активным. Он начал сам спрашивать о вещах, которые его окружали, о событиях из новостей. Арсений решил, что пора попробовать сделать первый шаг за пределы квартиры.

- Может быть, прогуляемся? - предложил он однажды утром, когда за окном светило солнце. - Воздух тебе не помешает.
Антон немного подумал, затем кивнул. - Хорошо.

Они вышли на улицу. Для Арсения это был глоток свободы после дней, проведенных в четырех стенах. Он глубоко вдохнул свежий московский воздух. Антон шел рядом, его взгляд скользил по людям, домам, деревьям, не задерживаясь ни на чем конкретном.
Они прошли всего пару кварталов, когда из-за угла дома навстречу им показался парень среднего роста, с короткими темными волосами и аккуратной бородой. Он что-то оживленно рассказывал по телефону, жестикулируя рукой. Арсений мгновенно узнал его. Дмитрий Позов. Лучший друг Антона.
На лице Арсения расцвела искренняя, облегченная улыбка.

- Дима! - громко окликнул он, махнув рукой.

Дмитрий, опустив телефон, посмотрел в их сторону. Его обычно веселое лицо мгновенно изменилось: широкая улыбка исчезла, уступив место удивлению, затем радости, а потом и непониманию, когда он увидел рядом с Арсением Антона.

- Арсений! Боже мой, сколько лет! - воскликнул Дима, стремительно приближаясь. Он обнял Арсения с такой силой, что тот чуть не задохнулся. - Ты где пропадал? Мы тебя потеряли!

Дмитрий, не дожидаясь ответа, порывисто обнял Антона, похлопав его по спине.

- Привет, Тох! Ну ты даешь! Мы чуть с ума не сошли, телефон твой молчит, на работе ничего не знают...
Антон выдержал объятие Димы, но его лицо оставалось бесстрастным. Он посмотрел на Арсения, затем снова на Дмитрия, словно пытаясь понять, кто перед ним.
- Здравствуйте, - произнес он, и в его голосе не было и намека на узнавание. - Простите, а вы кто?

Улыбка, которая только что появилась на лице Дмитрия, мгновенно застыла. Он отстранился от Антона, его взгляд метался между ним и Арсением, пытаясь прочитать ответы в их глазах. Он был явно озадачен, а возможно, даже немного напуган. Наконец, он медленно повернулся к Арсению, в его глазах появился тот самый ироничный блеск, который Арсений так хорошо помнил, но сейчас в нём читалась лишь растерянность.

- Тох, ты решил сыграть в "незнакомцев"? - Дима попытался изобразить шутливую интонацию, но голос выдавал его беспокойство. - Арс, что это за фокусы? Или это очередная импровизация, о которой я не в курсе?
Арсений тяжело вздохнул. Он понимал, что объяснения не избежать.

- Дим, - начал он, стараясь говорить спокойно, - Антон... он попал в аварию. И у него амнезия. Он ничего не помнит.

Лицо Дмитрия вытянулось. Профессиональное знание и тревога мгновенно вытеснили любую иронию. Он снова посмотрел на Антона, который все так же стоял рядом, с безразличным видом наблюдая за их разговором, словно это не его жизнь обсуждалась.

- Амнезия? - переспросил Дима, и в его голосе прозвучало не недоверие, а скорее глубокая озабоченность. - Ретроградная? Насколько серьезно?
Антон равнодушно пожал плечами.
- Простите, я не знаю вас.

Дмитрий покачнулся, словно ему нанесли физический удар. Он перевел взгляд на Арсения, ища подтверждения, но уже не для факта амнезии, а для масштаба трагедии.

- Так вот почему он молчал... почему телефон не отвечал... - пробормотал Дима, а затем его глаза сузились. - И почему ты здесь? Почему ты его забрал? Где его мать? Его...

Арсений поднял руку, прерывая поток вопросов.

- Я узнал о случившемся из больницы. Мой номер был указан как экстренный контакт. Его телефон был запаролен, никто не смог связаться с его близкими. Я был единственным, кто приехал.
Лицо Димы исказилось. Он посмотрел на Арсения с подозрением, а затем на Антона, который оставался безучастным.
- А ты откуда вообще взялся? - в голосе Димы прозвучала смесь шока и старых, давно забытых обид. - Столько лет ни слуху ни духу, а тут ты, спаситель...
Арсений стиснул зубы. Он знал, что этот разговор будет тяжелым, но сейчас главной была не его репутация, а Антон.
- Это не имеет значения сейчас, Дима. Главное – Антон. Ему нужна помощь.
Дмитрий отступил на шаг, его взгляд был полон растерянности и боли.

Позов снова посмотрел на Антона, который, казалось, впервые за всю встречу посмотрел на него с чем-то похожим на любопытство.

- Антон, это я, Дима, - сказал он, пытаясь достучаться до друга. - Твой друг. Мы с тобой через столькое прошли... Помнишь?
Но в глазах Антона по-прежнему была лишь пустота.

Дмитрий отступил на несколько шагов, его плечи поникли. Он бросил на Арсения долгий, смешанный взгляд, в котором читались недоверие и невысказанные вопросы, но на этот раз не стал развивать тему. Его собственный шок от состояния Антона перекрывал старые обиды.

Арсений снова повернулся к Антону. Тот стоял так же, как и прежде, но теперь его бледное лицо чуть напряглось, и он инстинктивно прижал ладони к вискам. Видимо, уличный шум и яркое солнце стали невыносимы.

- Пойдем домой, - мягко сказал Арсений, осторожно прикасаясь к его локтю. - Там ты сможешь отдохнуть.

Антон послушно кивнул. Они медленно пошли обратно, и каждый шаг давался Антону с видимым усилием.
Войдя в прихожую квартиры, Антон оперся рукой о стену, его лицо скривилось в гримасе.

- Голова... - выдохнул он, и теперь его голос дрожал. - Сильно. И... звенит что-то. Как будто... внутри что-то стучит.
Арсений тут же почувствовал прилив тревоги.
- Пойдем, ляг, - сказал он, ведя Антона к дивану. - У меня есть обезболивающее.

Он быстро принес таблетку и стакан воды. Антон выпил её, затем лег на диван и закрыл глаза, пытаясь укрыться от нарастающей боли и звона в ушах. Арсений сел рядом, его сердце колотилось от беспокойства. Он понимал, что сейчас нужно просто быть рядом, ждать, пока таблетки подействуют. И надеяться, что эта боль – всего лишь последствие травмы, а не признак чего-то более серьезного, что может ещё больше оттолкнуть Антона от его потерянной памяти