2. Рифма, ритм, разочарование: Почему стихи иногда звучат как несмазанная дверь
Рифмовал я долго, честно,
Подбирал слова прилежно.
Получилось интересно -
Как скрипит протяжно, нежно
Дверь несмазанная в доме...
(Критик морщится в истоме)
- Лорд Наоборот
Добро пожаловать во второй круг нашего поэтического ада (или, лучше сказать, чистилища)! В прошлой главе мы познакомились с основами: стихотворными размерами и самым общим строением стиха. Сегодня же мы копнем чуть глубже - в то, что делает стихи похожими на стихи (или, в особо запущенных случаях, на что-то весьма далекое от поэзии).
Ах, рифма... Сколько сердец она покорила, сколько строк наполнила смыслом, а сколько - превратила в жалкое подобие поэзии, приковывая бедные слова к чудовищной цепи банальности. Рифма у Байрона, бесспорно, - сила. Он умел жонглировать звуками, создавать неожиданные созвучия, делать рифму не просто украшением, но движущей силой стиха. Но даже у великого Байрона, если присмотреться, можно найти кринжовые моменты, когда рифма, казалось бы, слегка пошла вразнос (чего только стоят одни только его «дактилические окончания»).
Впрочем, мы не об этом.
Мы о вас, дорогие мои начинающие (продолжающие, заканчивающие) поэты, и о том, как не наступить на грабли, которые, кажется, поджидают каждого на этой тернистой тропе.
Рифма - не рабская цепь, а игра
Слишком часто мы наблюдаем за тем, как начинающие поэты, доходя до конца строки, тут же начинают судорожно искать созвучие в голове, совершенно забывая о смысле, образах, ритме и всем остальном. Словно рифма - это какой-то цербер на пороге поэтического рая, которого нужно обязательно умаслить подходящим созвучием, иначе дальше он не пропустит. А дальше провал, позор, изгойство из поэтического сообщества... Но если бы все было так просто, мы бы все писали как герои из «Мойдодыра»:
«Одеяло убежало,
Улетела простыня...»
(Кстати, Чуковский - действительно гений, потому что ̶ ̶с̶у̶м̶е̶л̶ ̶и̶з̶б̶е̶ж̶а̶т̶ь̶ ̶р̶и̶ф̶м̶ы̶ ̶с̶ ̶«̶з̶а̶*̶*̶а̶л̶о̶»̶ ̶и̶ ̶«̶х̶*̶*̶н̶я̶»̶ его рифмы работают на эффект, а не на формальность.)
Исторический анекдот. Тредиаковский, реформируя русское стихосложение, пытался убедить современников, - ̶ч̶т̶о̶ ̶р̶и̶ф̶м̶а̶ ̶-̶ ̶д̶ь̶я̶в̶о̶л̶ь̶с̶к̶о̶е̶ ̶и̶з̶о̶б̶р̶е̶т̶е̶н̶и̶е̶, что ударание должно быть упорядоченным, а предпочтние нужно отдавать хорею, так как только он мог дать единообразный ритм в обоих полустишиях стиха, что измерять стихи нужно двусложиями, и остановиться нужно на четырех: хорее, ямбе, спондее и пиррихии. Но его «Стихи на разные случаи» так и остались памятником упорству без таланта.
Третье и самое главное правило поэтического клуба, которое нарушают практически все начинающие (да и не только) поэты: Рифма - не рабская цепь, а игра. Рифма должна быть вашим инструментом, а не вашей надзирательницей. Она должна усиливать смысл, создавать музыкальность, добавлять неожиданные оттенки, а не просто заполнять собой пустоту в конце строки. Думайте о ней как о партнере по игре, а не как о строгом учителе с указкой.
Виды рифм, или Кто есть кто в этом балагане созвучий?
Чтобы играть в эту игру, нужно знать правила. А чтобы знать правила, нужно знать игроков. Игроков на поле рифмы довольно много, и у каждого свой характер, свои возможности и свои ограничения.
Мужская рифма:
Короткая, уверенная, как выстрел. Ударение падает на последний слог рифмующихся слов. Самый простой и самый распространенный вид рифмы. Он придает стиху четкость и энергию. Подходит для драмы, но если используете ее в каждом куплете, стих превратится в монотонный марш.
молодОй - домОй
Женская рифма:
Плавная, с ударением на предпоследний слог. Дает больше пространства для игры слов. Придает стиху более напевное звучание. Идеально для баллад, но требует сноровки.
Совет: не пытайтесь рифмовать «вдохновение» с «упоминание» - это путь в никуда.
печАли - встречАли
Дактилическая рифма:
Ударение падает на третий слог от конца. Редкий и достаточно сложный для использования вид рифмы. Придает стиху былинную торжественность или, наоборот, ироничность. Но лучше не злоупотреблять, если вы не хотите звучать как Некрасов.
придАвится - убАвится
Гипердактилическая рифма:
Ударение падает на четвертый или даже далее слог от конца. Ух, это уже высший пилотаж (или чистое изращение над языком, как посмотреть). Встречается крайне редко.
скОвывающий - очарОвывающий
Качественные характеристики рифмы: От «Ой, как мило» до «Что это вообще было?»
Точная рифма:
Самая «идеальная» рифма, к которой так часто стремятся неофиты. И она же - источник многих бед. Сверхточная рифма, где звуки после ударного гласного полностью совпадают, быстро надоедает и делает текст предсказуемым. Читатель будто заранее знает, что будет в конце строки. (А где сюрприз, где поэтическая магия?)
огонь - ладонь (как рифмы Пастернака). Идеальный баланс.
Неточная рифма: (или ассонанс, консонанс, диссонанс и прочие страшные слова, которые мы не будем сейчас особо разбирать, чтобы не лопнула голова):
Звуки после ударного гласного совпадают не полностью, но создают ощущение созвучия. Например, совпадение гласных («дом - пол», ассонанс), или согласных (кедр - бодр, консонанс). Вот здесь открывается простор для творчества! Неточная рифма звучит свежее, менее предсказуемо. Она заставляет мозг работать, улавливать тонкие созвучия. Но и тут главное - не переборщить. Слишком неточные рифмы могут вообще не восприниматься как рифмы.
пламя - память (напрягите слух - и услышите легкий диссонанс, как у Маяковского).
Бедная рифма:
Рифмуем банальные слова, принадлежащие к одной части речи и имеющие одинаковые окончания («любовь - кровь», «ночь - дочь», «розы - морозы»). Подходит для детских стишков, но во взрослой поэзии звучит как «Я даже не пытался».
говорит - стоит (глаголы)
красивый - счастливый (прилагательные)
Над банальными рифмами подшучивал еще Пушкин в своем «Евгении Онегине»:
И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
Читатель ждет уж рифмы «розы»,
На вот, бери ее скорей...
Богатая рифма:
Рифмуются слова, в которых совпадают звуки до ударного гласного. Такая рифма звучит особенно ярко и эффектно, добавляет музыцирования. Но не увлекайтесь, а то получится не очень удачный рэп.
взмывает - забывает (как у Цветаевой). Звуковая щедрость.
Составная рифма:
Когда рифмуются не слова, а сочетания. Полезно, но не злоупотребляйте - выглядит, будто вы собрали стих из конструктора.
«Я поэт, зовусь я Цветик,
От меня вам всем приветик»
(«Приключения Незнайки и его друзей», Н. Носов)
Опасная зона:
Рифмы-близнецы «мечта - всегда», «судьба - любя». Они как соль в чае - случайно попадет, и все испорчено. Не увлекайтесь! Если рифмуете «ночь» с «прочь» более двух раз за стихотворение, приготовьтесь к визиту поэтической инквизиции.
Типы рифмовки, или «Я его слепила из того, что было»
Кольцевая рифма (она же опоясывающая, или рифмовка АББА):
Представьте, что ваша строфа - это бумеранг, который обязан вернуться к началу. Рифмуются первая и четвертая строки, а вторая с третьей - как два сплетника, обсуждающие ваш стиль за вашей же спиной. Идеально для поэм, где нужно создать эффект «Я уже это слышал», но будьте осторожны: новичков часто укачивает от круговорота рифм. Совет: если после третьего четверостишия у вас зазвучала музыка из «Короля Льва», остановитесь. Или нет. Продолжайте...
Пред ней задумчиво стою, (А)
Свести очей с нее нет силы; (Б)
И говорю ей: как вы милы! (Б)
И мыслю: как тебя люблю! (А)
(А. Пушкин)
Смежная рифма (она же парная, или рифмовка ААББ):
Парная рифма - это как близнецы в одинаковых костюмчиках: мило, но чуть надоедливо. Рифмуйте строки одна за другой, и вот вы уже не останавливаетесь - как трудоголик после третьей чашки кофе. Подходит для эпических поэм в стиле «Я всадник, я скачу, я пламя, я кричу!», но легко превращается в диалог двух попугаев.
Предупреждение: если каждое двустишие заканчивается восклицательным знаком, вы пишете не стихи, а сценарий реалити-шоу.
Поздняя осень. Грачи улетели, (А)
Лес обнажился, поля опустели, (А)
Только не сжата полоска одна... (Б)
Грустную думу наводит она. (Б)
(Н. Некрасов)
Перекрестная рифма (рифмовка АБАБ):
Классика, которую все любят, но стесняются признаться. Рифмуются первая с третьей и вторая с четвертой - как носки из одной пары, но разных цветов. Типа вы элегантны, но слегка эксцентричны. Без нее не обходится ни одно стихотворение, претендующее на звание «Я хотя бы пытался».
Подходит для всего: от сонетов до смс-признаний в любви. Но помните: если в каждом четверостишии у вас «слезы - грезы - морозы - розы», вы не поэт, вы - сезонный букет из «Магнита».
Белеет парус одинокой (А)
В тумане моря голубом! (Б)
Что ищет он в стране далекой? (А)
Что кинул он в краю родном?.. (Б)
(М. Лермонтов)
Есть еще сквозная рифма АААА, а также рифмовка с холостыми (не рифмующимися) стихами (ААХА, ХАYA и т. п. Но мы с извращениями в этой главе уже закончили. Движемся к вольным берегам свободного стиха!
Что делать, если рифмовать вообще лень? Верлибр - твой лучший друг
Мы уже мельком говорили о нем, когда разбирали общепринятые «архетипы» стиха. Верлибр в том списке выглядел неким мальчишом-плохишом. Не уважает ̶у̶в̶а̶ж̶е̶н̶и̶е̶ ни законы метра, ни ритма, не ни имеет постоянного размера, ни фиксированного количества слогов в строке, и может даже обходиться без рифмы вообще. Его ритм строится на интонации, на смысловых паузах, на повторах слов или синтаксических конструкций.
Но не стоит думать, что верлибр автоматически сделает из вас Уитмена (к тому же у вас навряд ли будет столько же терпения как у него всю жизнь свои вирши переписывать).
Это не такой уж «легкий путь».
У него есть свой, особый ритм, который рождается из внутренней структуры текста. Здесь тоже нужно хорошо чувствовать интонацию, вес каждого слова, паузы между строками. Хотя он и скорее ближе к разговорной речи и потоку сознания.
«Это было так глубоко, что никто ничего не понял». Когда достаточно личного дневника
Не все, что можно записать столбиком, - поэзия. Иногда лучше оставить мысль в прозе. Признаки того, что это не стихи, а дневник:
1. Вы пишете «как есть», без работы над ритмом.
2. Смысл понятен только вам.
3. Рифмы подобраны по принципу «лишь бы было». Например:
Сегодня дождь.
Я ел омлет.
На сердце - осень.
Или нет?
Это даже не верлибр. Это заметка для себя.
Что делать:
Спросите: «Зачем я пишу эти стихи?» Если ответ - «Потому что в прозе это звучало бы скучно», работайте над формой. Если нет - оставьте как есть.
Как избежать банальных рифм (Практикум «Спасите котика!»)
Если в ваших стихотворениях все же встретились «слезы - морозы», «страдание - рыдание», «любовь - кровь», срочно действуйте:
Читайте хорошую поэзию. Обращайте внимание на то, как рифмуют другие авторы, особенно те, чьи стихи вам нравятся. Ищите интересные, неожиданные созвучия.
Расширяйте свой словарный запас. Чем больше синонимов, антонимов и просто разных слов вы знаете, тем больше у вас вариантов для рифмы.
Играйте с падежами. Вместо «любовь - кровь» попробуйте «любови - губи».
Разбивайте слова: «Не страшна мне гибель - гибель надо мной».
Используйте ассонансы (созвучия гласных): «пламя - знамя - память».
Используйте неочевидные рифмы. Пример из Бродского:
«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.
На Васильевский остров я приду умирать»
Здесь «выбирать - умирать» звучит неожиданно, но мощно.
Попробуйте сами. Тренировка поэтических мышц
Теперь, когда мы немного ̶з̶а̶е̶б̶а̶л̶и̶с̶ь̶ разобрались с теорией, давайте перейдем к практике. Ведь поэзия - это не только знание правил, но и умение их применять (или изящно нарушать).
Упражнение 1. «Рифменный антидот». Возьмите любую банальную рифму (например, «любовь-кровь» ). Теперь попробуйте придумать к каждому из этих слов как минимум пять небанальных рифм, используя разные виды рифм (неточная, составная, богатая и т.д.). Например:
Упражнение 2. «Перекрестное опыление». Напишите четыре строки, используя перекрестную рифмовку (АБАБ). При этом постарайтесь использовать неточные или богатые рифмы. Например:
В парке листья облетели, (А)
Наступает холодок, (Б)
Птицы к югу полетели, (А)
Замерзает ручеек. (Б)
Упражнение 3: «Игра в ассонанс». Напишите четверостишие, где рифмуются только первая и третья строки, а вторая и четвертая - ассонансные (созвучные по гласным). Пример:
Луна смеется в облаках,
А я считаю твои шаги.
Ее лучи - как стальные прутья,
Время течет, будто песок в часах.
Упражнение 4: «Поэтический детектив». Возьмите любую известную поп-песню (да, ту самую, что играет у вас в лифте) и разберите ее рифмы. Например:
Остановите эту музыку!
Она не дает покоя мужику
Остановите этот бит!
Витя танцует, Витя не спит. (с)
Вопросы:
Какие типы рифм использованы?
Работают ли они на смысл или просто заполняют пробелы?
Как бы вы их улучшили?
Упражнение 5. «Сюжетная рифмовка». Возьмите любую короткую историю (например, иду по улице, вижу кошку, она мяукает, я ее глажу) и попробуйте изложить ее в стихах, используя разные виды рифм и избегая банальностей. Сосредоточьтесь на том, чтобы рифма помогала передать сюжет, а не мешала ему.
Вдохновляющие примеры: Как это делают великие
Напоследок давайте взглянем на примеры использования рифмы из хорошей поэзии.
Байрон
She walks in beauty, like the night (A)
Of cloudless climes and starry skies; (B)
And all that's best of dark and bright (A)
Meet in her aspect and her eyes (B)
Здесь перескрестная рифма создает гармонию, но не навязчиво.
Александр Блок
Ночь, улица, фонарь, аптека, (А)
Бессмысленный и тусклый свет. (Б)
Живи еще хоть четверть века, (А)
Все будет так. Исхода нет. (Б)
Обратите внимание на рифмы «аптека- века» и «свет-нет». Они не особо оригинальные, но при этом мощно работают на общую атмосферу безысходности. Она не приторная, не предсказуемая, а слегка шершавая, как сама жизнь в этом стихотворении.
Осип Мандельштам
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей,
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья на брачных пирах.
Здесь мы видим пример неточной рифмы («людей» - «пирах»), которая при этом прекрасно звучит и не отвлекает от смысла. Мандельштам не гонится за идеальным созвучием, он создает музыкальность через приблизительные совпадения.
Анна Ахматова
Мне голос был. Он звал утешно.
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда».
Здесь Ахматова использует как неточную рифму («утешно-грешный»), так и точную («сюда-навсегда»). Это создает интересное звучание, не лишенное внутренней напряженности.
Иосиф Бродский:
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
Рифма «продуло-стула» превращает банальную ситуацию в философский манифест. Гениально и неочевидно!
Словарь запрещенных слов
Как и в прошлой главе, мы продолжаем пополнять наш «черный список» слов, которые, если вы не Байрон (а мы пока учимся не быть им), лучше избегать или использовать с крайней осторожностью. В этой главе к нашему «черному списку» добавляются слова, которые часто используются для «подгонки» под ритм и звучат неестественно или устаревше:
«Любовь» / «кровь» / «морковь»:Три мушкетера банальности и клише. Если вы рифмуете эти слова, скорее всего, ваш стих уже проиграл битву за оригинальность.
«Глаза» / «слеза»: Если ваши герои плачут, и вы рифмуете эти слова, то читатель, возможно, пустит скупую слезу... от скуки.
Ж, ч, ш, щ в конце слов для рифмы: Попытка рифмовать «ночь» с «дочь», «вещь» с «лещ» может звучать крайне бедно, если не является частью специального приема.
Слова-паразиты и банальные эпитеты: «Очень», «весьма», «прекрасный», «чудесный» и т.д., используемые просто для того, чтобы заполнить пустые места в строке и попасть в ритм. Чит-лист не пройдет!
Выводы главы
Рифма - это не «поженить» слова, а устроить им романтическое свидание при свечах.
Если вы ловите себя на мысли «Да сойдет и так!», вспомните Байрона, который переписывал строку 17 раз, чтобы избежать банальной рифмы.
Разнообразие - наше все! Изучайте разные виды рифм и экспериментируйте с ними.
Не бойтесь неточных рифм, свободного стиха, или экспериментов с ритмом. Бойтесь скучных, предсказуемых, бессмысленных созвучий.
И, конечно, продолжайте пополнять наш словарь запрещенных слов. Будьте оригинальны в выражениях своих чувств, даже если эти чувства кажутся вам вселенского масштаба.
***
P. S. Если после этой главы вы все еще хотите рифмовать «любовь» и «кровь», то для вас уже подготовили спецкурс: «Как пережить литературную критику. Базовый уровень: плач в подушку».
P.P.S:
Надеюсь, после сей главы,
Мы стали ближе: я и вы.
И рифма больше не напасть,
Не будет рифмоваться с «власть».
Ну, разве только власть кнута,
И рифма эта - красота!