Как не писать стихи как Байрон

Ямб от хорея отличить? Легко!»  —

Шептал поэт, держа в руке стило.

Потом добавил, смерив разнобой:

Ну, если что, сойдет размер любой!

— Лорд Наоборот

Почему вы ненавидите поэзию (и это нормально)

Начнем с неприятной правды: большинство начинающих авторов пишут плохо. Это нормально. Ненормально только думать, что вы исключение. Если вы открыли эту книгу, значит, вас уже хотя бы раз посещала мысль: «А не написать ли мне стихотворение?». Возможно, вы даже попробовали - и теперь с ужасом перечитываете свои строки, понимая, что они звучат как пародия на Байрона после трех бокалов мартини.

Не переживайте. Мы все это проходили.

Цель этой главы - не завалить вас заумными терминами, от которых клонит в сон, а показать, что поэзия - это не только магия, но и ремесло. И, как в любом ремесле, здесь есть свои правила, которые можно (и нужно!) нарушать - но только после того, как вы их будете хорошо знать. Стихотворный размер - это не гимнастика для ума, а каркас, на который вы нанизываете смыслы. И если каркас кривой, даже самая гениальная метафора уползет в кусты, как опоздавший на пикник ежик.

Первое правило поэтического клуба: примите, что ваши первые стихи будут ужасными. Второе правило: см. первое правило.

Сегодня мы поговорим о том, почему «горечь бытия» звучит скорее комично и как избежать судьбы автора, чьи произведения хранятся только в ящике стола.

И да, мы будем смеяться. Над собой, над классиками, над попытками «быть глубоким». Потому что если не смеяться, то придется плакать.

Строфа, строка, стопа и искусство вовремя заткнуться

Если вам кажется, что стихи - это просто выплеск эмоций на бумагу, поздравляю: вы только что обидели всех древнегреческих музыкантов. Когда-то стихи пели под лиру, и ритм, который они отбивали ногой (стопой) был важнее, чем пафосный взгляд вдаль.

Представьте, что стихотворение - это лестница. Стопа - один ритмичный шажок по этой лестнице, минимальная структурная единица. Строка - ступенька стиха. Строфа - пролет между его этажами. А метр - чертеж архитектора, общий порядок стоп в строке. Но если поэт архитектор переберет вина, то получится Пизанская башня.

Пример из классики. Поэт-декабрист Вильгельм Кюхельбекер однажды написал оду, где в каждой строфе было по 20 строк. Современники шутили, что ее можно было использовать как отличное снотворное. Мораль: больше не всегда значит лучше.

Возьмем тот же пятистопный ямб (ака «главный любимчик поэтов»). Это не просто пять пар слогов «ти-ТА», а идеальный баланс между речитативом и песней. Почему? Потому что человеческое дыхание вмещает примерно 10-12 слогов до того, как вы начнете задыхаться. Попробуйте прочесть вслух шестистопный ямб - и вы сразу поймете, почему поэты XVIII века часто падали в обморок при неудачной попытке поэтического красноречия.

Ни в коем случае не повторяйте это в домашних условиях!

Популярные стихотворные размеры в стиле «Выбери своего персонажа»

Ямб, хорей, дактиль, анапест...

Как же это все учесть?

Может, бросить этот квест

И пойти арбуз поесть?

Это, кстати, хорей. И да, он действительно звучит как детский стишок. Неслучайно Некрасов использовал его для «Дедушки Мазая» - этот размер прекрасно подходит для повествования. Но на нем ассортимент наших поэтических «архетипов» не кончается.

Ямб (ти-ТА) - классика для драм и любовных стенаний. Двухсложный стихотворный размер с ударанием на втором слоге стопы. Пример: «Мой дЯдя сАмых чЕстных прАвил...» (Пушкин, который тоже иногда уставал от ямба).

Хорей (ТА-ти) - бодрый и энергичный, как офисный клерк после 10 чашек кофе. Двухсложный стихотворный размер с ударением на первом слоге стопы: «БУря мглОю нЕбо крОет...». Идеален для стихов о спортзале (хотя Пушкин мог бы с нами не согласиться).

Дактиль (ТА-ти-ти) - печальный и эпичный, как ты когда у тебя сломался Инет. Трехсложный стихотворный размер с ударением на первом слоге стопы. Схема: ударный - безударный - безударный. «ТУчки нЕбесные, вЕчные стрАнники...» (Лермонтов, у которого были причины грустить).

Анапест (ти-ти-ТА) - стремительный, бунтарский и нервный, словно бой барабанов. Трехсложный стихотворный размер с ударением на третьем слоге стопы. Схема: безударный - безударный - ударный: «О, весНА без конЦА и без КРАю». (Блок как главный амбассадор анапеста, любимчика поэтов-экзистенциалистов).

Амфибрахий (ти-ТА-ти) - уравновешенный, словно индийский йог. Трехсложный стихотворный размер с ударением на втором слоге стопы (средний слог). Схема: безударный - ударный - безударный. «СиЖу за решЕткой в темнИце сырОй...» (Пушкин, который будто насмотрелся «Игры престолов»).

Верлибр (свободный стих): отсутствие строгих правил по размеру и рифме. Ритм в верлибре создается за счет интонации, пауз, повторов, синтаксических конструкций. Это дает огромную свободу, но требует от автора тонкого чувства ритма и умения «слушать» свой текст.

Важно помнить: размер стиха - это не смирительная рубашка, а естественная форма движения поэтической мысли. Без фанатизма.

Говорят, Пушкин как-то заявил (но это не точно): «Ямб и хорей - как вино и вода. Первое веселит, второе только размывает сюжет». Возможно, именно поэтому его «Евгений Онегин» написан ямбом - чтобы читатели не уснули от счастья.

Пародии на классиков: или Как звучал бы Байрон, будь он блогером

Давайте представим, что Байрон родился в наше время. Его твиттер-стихи выглядели бы так:

О, прелЕстная ЛейлаА!

Твой ИнстагрАм — как лунА,

Но у фОто лАйков  нЕт

Не ходИть что лИ в ИнЕт?
(ямб, недоверстанный алгоритмами)

Смысл? Размер - это скелет стиха, но скелету нужна плоть. Если натягивать ритм на банальности, получится поэтический кринж.

Зачем поэту математика или Как не звучать как марширующий робот

Помните, как в школе нас учили считать слоги и искать ямбы? «Та-ТА, та-ТА, та-ТА...» - монотонно отбивала учительница ритм указкой по столу, пока весь класс мечтал о перемене. Что ж, придется вернуться к основам, но теперь мы сделаем это интересно.

Стихотворный ритм - это не просто чередование ударных и безударных слогов. Это пульс стихотворения, который должен соответствовать его эмоциональному состоянию и смыслу. Это музыка языка, его естественное дыхание. Представьте, что вы идете по улице. У каждого человека свой темп шага, своя походка. Так же и в стихах: даже используя один и тот же размер, каждый поэт «шагает» по-своему. Быстрый, рваный ритм может передавать тревогу, волнение, спешку. Медленный, плавный - умиротворение, печаль, задумчивость.

Счастливцы, обладающие идеальным музыкальным слухом, могут успешно писать стихи не зная никакой теории. Всем остальным придется читать дальше.

Попробуйте прочитать вслух:

Люблю тебя, Петра творенье...

А теперь:

Я люблю тебя, творение Петра...

По смыслу - одно и то же. По звучанию - первое льется, второе спотыкается. Почему? Потому что Пушкин здесь использует пятистопный ямб - метр, где ударения падают на четные слоги («Лю-блЮ те-бЯ, Пе-трА тво-рень-Е...»). А во втором варианте ритм сбит.

Но не надо думать, что если выстроить слоги по схеме «́ ˘ ́ ˘», то сразу получится шедевр. На самом деле, слишком строгий ритм делает стихотворение монотонным. 

Антипример («как не надо»):

Я шЕл по Улице с тоскОй,

Мой дрУг был пьЯн, а я - герОй.

Технически это ямб. Но звучит как инструкция к сборке шкафа Ikea. 

Поэтому даже у классиков вы практически не найдете «идеального ямба» или «безупречного хорея», где каждое ударение безупречно укладывается в размер. Поэты любят играть с ритмом и экспериментировать, разбивая строку цезурами (паузами в середине строки), добавляя пиррихии (пропуски ударений) и спондеи (лишние ударения), Иначе стихи звучат как марш солдатиков-роботов. Например, как у Пушкина:

Я вас любИл: || любовь еще, быть может...

Здесь цезура после «любил» создает необходимый драматизм. Но если ставить паузы через каждое слово, получится не поэзия, а инструкция от шкафа Ikea.

Совет: Если ваш стих напоминает метроном - выключите его. Добавьте асимметрии. Те же джинсы от дыр только краше. Пусть строки дышат.

Ямб, ты ли это? Как пережить кризис среднего возраста и остаться (собой)

В XIX веке пятистопный ямб был королем балов: Пушкин им писал письма, Некрасов - жалобы крестьян. Но к XX веку он заскучал. Маяковский ему кричал: «Лестничным маршам - дырбу!», Бродский подмигивал, вставляя в ямб латинские слова на три слога. А современные поэты и вовсе устроили метру реновацию. Представьте: пятистопный ямб в рэп-баттле. «Мои панчи - не ти-ТА-ти-ТА, это дробь по стеклу графомана». История учит: если метр не шевелится - его бьют ломаным ритмом по коленке.

Пятистопный ямб - как классический костюм: сидит хорошо, но если не подогнать по фигуре, выглядишь как манекен из комиссионки.

10 признаков, что ваш ямб болен

1. Вы считаете слоги на пальцах, и вам не хватает рук.

2. Сосед стучит по батарее, думая, что вы вызываете духов азбуки Морзе.

3. Рифма «любовь-кровь» встречается чаще, чем слово «и».

4. Вы используете «о» в начале каждой строки, чтобы добрать слог.

5. Ваши метафоры сравнивают душу то с океаном, то с кофеваркой.

6. В стихе внезапно появляется трехсложное слово «гидроэлектростанция».

7. Вы гордитесь строкой «Ты - как буря, как гроза, как... ээ... тоска?».

8. После чтения ваших стихов друзья предлагают вам промокод на курсы прозы.

9. Вы пытались написать сонет, но получился инструктаж по сборке шкафа.

10. Если бы это прочитал Байрон, то попросил бы у Данте ключи от ада, чтобы сжечь вашу тетрадь.

Совет: Если совпало 5 пунктов - вы на верном пути. Поэзия рождается там, где правила трещат по швам. Но сначала их нужно освоить. 

Лорд Байрон, чье имя вынесено в название этой книги, терпеть не мог спенсерову строфу (1). В одном из мвоих писем он назввал ее «рифмованным лабиринтом для мазохистов». Но это не помешало ему написать «Паломничество Чайльд-Гарольда» - идеально выверенный спонсорский проект романтизма - с тем же упрямством, с каким кошка топчется по клавиатуре, и сделал это так, что критики потом восторженно ахали: «Боже, как дерзко!».

Практикум: Сломай четвертую стену, спаси котика

Возьмите свой старый стих, написанный ямбом. Теперь:

1. Замените каждую пятую стопу на анапест.

2. Встряхните.

3. Прочтите задом наперед.

Если получилось что-то вроде «Луна... нет, это пьяный демон!» - поздравляю! Вы только что изобрели постмодернизм.

Вдохновляющие примеры: Как это делают гении

Пушкин: «Любви, надежды, тихой славы...». Ямб как сердцебиение.

Есенин: «Отговорила роща золотая...» - ямб с переходами в дактиль. Как шепот листьев.

Лепс: «Рюмка водки на столе...» - это чистый хорей. Ритм пьяного бунта.

Симонов: «Жди меня, и я вернусь...». Анапест звучит как приказ. Попробуй не подчиниться!

Ахматова: «Сжала руки под темной вуалью...». Амфибрахий передает тихую истерику, покачиваясь где-то между отчаянием и надеждой.

Комментарий: Великие не боятся менять размеры как перчатки. Не цепляйтесь и вы за один!

Домашнее задание: Тренировка для ваших стихотворных мышц

1. Напишите четверостишие о своем утреннем кофе, используя хорей. Правило: ударения на первый слог.

2. Спойте дактилем голосовую почту для бывшего. Если не ответит - значит ритм был безупречен.

3. «Сломай мозг»: переложите рекламный слоган в амфибрахий.

4. Найдите 3 примера из поп-культуры и определите их размер (Оксимирон vs. Дорн: в баттлах ямб прячется за биты как шпион от слежки. Тиндер-стихи: «Ищем любовь в спортзале до 30» - чистый дактиль отчаяния).
Включите свой Shazam для поэзии!

Словарь запрещенных слов. Выпуск №1

«Душа» – если вы не Байрон, не используйте это слово чаще, чем чихаете. Альтернатива: «внутренний гремлин» или «то, что ноет по ночам».

«Вечность» – если не вы Эйнштейн, не трогайте. Пишите конкретнее: «столько, сколько длится реклама перед видео на YouTube».

«Горечь бытия» – фраза-паразит. В 90% случаев заменяется на «все тлен» без потери смысла.

Выводы: Правила, которые можно нарушать

Размер стиха - это не клетка, а качели. Можно раскачиваться, но не падать.

Пятистопный ямб - не икона, а инструмент. Иногда лучше взять барабан (анапест).

Ваш стиль - это ваш пульс.

Даже Байрона критиковали. Но он из-за этого не стал писать «как все» – и сегодня его цитируют. Ну, или хотя бы используют в эпиграфах.

***

P.S. Следующая глава - «Рифма, ритм и разочарование: почему стихи иногда звучат как скрип несмазанной двери». Спойлер: Узнаем почему «любовь-кровь» должна быть запрещена на уровне Женевской конвенции.

P.P.S. Если после этой главы вы все еще пытаетесь писать «как Байрон» – возможно, вы мазохист. Или будущий гений. Но статистика против вас.

P.P.P.S. Автор не несет ответственности за стихи, написанные под влиянием этой главы. Но если они взорвут Тик-Ток - присылайте скриншоты. Нам есть чем гордиться!

P.P.P.P.S:

 Так ямб с хореем и сошлись в бою,

А вы сидите, пишете «люблю»,

И ритм хромает вдруг опять:

«Моя душа... хочу тебя обнять!»

Что ж, бывает. Главное – пишите.

И  над этим всем... шутите!

(1) Спенсерова строфа, которую использовал Байрон в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», - это действительно сложная поэтическая форма, состоящая из 9 строк с особой схемой рифмовки ababbcbcc. Она эффектна по форме и трудна технически, поскольку в ней всего три рифмы, из которых одна повторяется дважды, другая - трижды, третья - четырежды. Традиционно она пишется пятистопным ямбом, кроме последней строки, которая является шестистопной (александрийский стих).